我就是道路、真理、生命
——我認識的張林海
鄭今東
2004年末，林海來邯鄲，給我一本畫冊，翻閱之后大有“蟬脫穢濁，神游八極”之感。我能體會到是作者經(jīng)過苦難的歲月，幾經(jīng)心性的淘洗與熔煉才達到這立象造境的玄妙與精致的。應該說意象隱示了他的心境，畫作乃林海之真色相也。我把這些畫稱作是沒有敵意的對話，是留住夢想，是形而上的思考與吶喊，是叩擊思想精神之門，是詩的奇跡，是圣徒唱詩班的樂章，是心象的飛揚………他的畫以心造境，超越了自然和生活的真實，達到了一種中國近代油畫里罕見的神秘與深邃。有人說:“藝術就是幻覺和“欺騙”。正因為如此，我才認為林海是真正意義上的藝術家。
張林海生于上海，成長于涉縣，浪跡于邯鄲，就學于北京、天津，畫展在上海獲得成功。其生命軌跡儼然是一部人生傳奇。
認識林海是80年初春。當時就讀中央美院研究生班的史國良帶著謝志高先生的介紹信來邯找我，要去山區(qū)寫生，因我在涉縣工作過，由我選定去處。涉縣王金莊一帶，山村幽美，民風古樸，地方特點很濃，再說我的一個學生侯保太在那里當公社書記，吃住由他安排，這樣我和李乃宙就陪史國良去了王金莊。家住張家莊的張林海聞訊趕來，希望跟著我們畫畫，一個很帥氣的小伙子，只是腿有點不好使，我們都覺得:這能行嗎?當時林海說，我跟你們一樣能行!這樣他就成了我們的向導，跑了好多山村，一切聽從史國良的需要。記得我和林海還單獨留在王金莊一些天，有幾天吃住在林海親戚家，至今都沒有再見到那里人，想起來都有點愧怍。后來慢慢聽說林海是從上海孤兒院領養(yǎng)來的孤兒，養(yǎng)父母對他很好，父親是個有文化的山里人，母親胖胖的，很厚道，巧于手工，能有些收入貼補家用。一個長大卓有成就的人后面，往往有個深明事理教子有方的父親或母親。林海能有今天的事業(yè)成功，是他父母傾注了全部心血的結果。他父親教過書，當過村干部，母親娘家是地主成份，文革中他們被專過政。文革是以人民的名義整人的浩劫，一個小山村都不能幸免，林海那幼小的心靈，目睹了這風劍霜刀嚴相逼的殘酷。他自幼體弱多病，為了醫(yī)治，父母親帶他跑邯鄲進北京，費盡了周折，但他們從不抱怨命運，誰能想象一個四歲的孩子，竟能要求父母迸京就醫(yī)，應該知道這是他生命的渴望啊!死亡和林海那樣接近地擦身而過，雖保住了性命，腿卻留下了殘疾。
在王金莊時林海才17歲，我清楚地記得有兩個女孩深深地鐘愛著他，每喊林海時，兩眼放光。但林海無動于衷，沒有感情的回應，我暗暗稱奇，這種“八風吹不動，端坐紫金蓮”的冷靜與堅守，實在是與ー個17歲的孩子不相稱啊!二十多年后我跟他提及此事，他笑著說:“你還記得這事，當時我連自己都養(yǎng)活不了，哪能顧這些，我只想走出山村。”而今他能從喧囂中突圍，在誘惑前自律，耐得寂寞，求真務實，獨善其身，積極進取，這實在是他一以貫之的心理定力的必然。后來我返邯鄲，林海也來到邯鄲，那時群藝館經(jīng)常辦美術班，學生來去自由，他很快和小朋友們?nèi)诘搅艘黄?，如方力鈞、王治平、王成儉、付瑋…“他們經(jīng)常結伴外出寫生，有時還給人家描地圖、畫壁畫，掙點零花錢，雖然住工棚，喝稀粥，但他的天地廣闊了。林海人緣很好，和他同齡的男孩女孩都喜歡他，我想這是他忠厚的原因吧。后來他又去北京學習，在中央美院結識了徐冰，徐是有思想深度且才華橫溢的藝術家，對林海日后的發(fā)展乃至專業(yè)選定起到了決定性的影響。使他在思路和技巧上得到了真正的啟悟。82年后是他為考大學輾轉進擊的年月，每次相見，他都是抖落風塵，露出堅毅。雖有時為那晦氣發(fā)出笑聲，但背后是難以言說的苦澀。86年考天津美院，以他優(yōu)異的成績，本該順利被錄取，但因招生辦的陰差陽錯，又給他造成了高難度的障礙。之后又得徐冰先生援救，他才躍過龍門。在大學期間，我敢肯定他有卓然獨處的孤傲與鎮(zhèn)定，探索、思考地進行著自我鍛造。好容易大學畢業(yè)了，但那張文憑并沒有給他鋪就人生的坦途，沒有接收單位，孑然一身，何以為生?他努力用心構筑的理想大廈坍塌了，又一次迭落在望不見邊和岸的苦海里?，F(xiàn)實的殘酷，生命的無助，苦如黃蓮的人生滋味，張林海是極其濃烈地品嘗到了。但他決心留駐天津，是他早熟的心智抵觸合乎常規(guī)的平庸的生活途徑，構成他內(nèi)心的張力。他在山窮水盡的時候，產(chǎn)生了醫(yī)好腿的強烈愿望，好使他能過上所向往的生活。不消說這次手術又是他命途中的“滑鐵盧”，身體元氣大傷，一時絕望到極點，生命意義的追問，使他明白了:“……世間并無凈土，有一雙好腿又能走去哪里?”(史鐵生語)真正的人要在命運中行動，在命運中呼吸。與健康的肉體相比，精神健康更顯得可貴。肉體能量的消耗和削弱，使他的精神能量產(chǎn)生沖動和高揚。這時他的《天籟》系列和《佛音》等作品相繼問世。并且后者在《全國青年版畫展》中獲金獎。就版畫而言，林海有著不落別人窠臼的新奇。他雖是版畫專業(yè)，而后卻沒有繼承某位版畫大師的創(chuàng)作模式，而搞起了油畫創(chuàng)作。梭羅說過:“有所繼承是好事，無所繼承未必就是壞事，無所繼承者至少有兩樣寶貴的東西——無牽無掛的心性自由和開創(chuàng)新生活的進取精神。”不依據(jù)前輩人的經(jīng)驗去生活，智慧在于尋找自已，這精神自由的自我就是他的心靈家園。生命的意義全在生命自身的自由發(fā)展，而不在于皈依外界某種理念。他清醒地知所變，知所不變;有所為，有所不為，用心靈和血淚開創(chuàng)出一個屬于自己的藝術天地。他沒有詛咒黑暗，而是要自已放出光明。他的畫作是靈魂的舒展，是尋夢人的浪跡天涯。繪畫是他的“諾亞方舟”，既是道德的救贖，也是欲望的出口，繪畫成了他救贖精神上覆亡的唯一可能，是他逃避絕望的需要。他的創(chuàng)作不是自慰而是自救。人越孤獨，創(chuàng)作越自由。他將種種痛苦轉換成藝術創(chuàng)造的動カ。在他的作品中擺脫了生活和藝術中的一切傳統(tǒng)束縛。不能不看到很多畫家擁有的是技巧，缺乏的是人文素養(yǎng)。技巧是外在的東西，是材料，是工具，是可以量化的知道，必須讓技巧進入人的認識本體，達到一個對人的終極關懷，林海做到了，我們能感覺到他作品中的形而上的內(nèi)涵。
林海的人生處境是一座迷宮，充滿了迷惘和苦澀，沒有人能告訴他出路何在。好在終于在大難之后，否極泰來，幸運之神悄然而降。其中和史丹妮畫廊的交往以及同文少勵畫廊老總的結識具有著神秘的傳奇色彩。又實在令人匪夷所思。真是難以言說的世界，謎一般的人生。2000年《張林海油畫展》在上海舉辦，大獲成功并出版畫冊。上海是他的出生地啊!整整37年后，他回來了，這才是他生命的新生，顯現(xiàn)一部人生的宿命。這又使我想起中國那句經(jīng)典的話“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”誠然，苦難能造就大靈魂，難道我們就不該思考造成苦難的原因嗎?荒唐歲月，被鬼神撥弄，倒倒顛顛，始作俑者，該負何種分量的責任!林海多么想把他成功的喜悅告訴他的生身父母啊!他說曾去依稀知道的出生地造訪過，我想他的心情定然是興奮中帶著熱望，那心聲在高呼著:“爸爸媽媽，我回來了，你們在哪里呀?……”父母卻杳如黃鶴不可萍蹤。這痛苦的思念與呼喚的無望，他又定然是莫可名狀的憂傷，和他們只能在夢中相聚了。痛定之后他返天津回涉縣孝敬撫養(yǎng)他成人的父母，那深情的掛念和現(xiàn)實的無奈，委實令人痛徹心脾，催人淚下。我常想:要做個大寫的人是多么地不容易啊!2004年夏天，林海給我打來電話，說父親去世了，還有一位朋友在事業(yè)上協(xié)作很好，幾乎是同時也遭不幸，又應著“禍不單行”那句古語了。那唉嘆之聲，傳遞給我的是遙遠的悲戚。人生是一個過程，是一次對生命的橫渡，此岸是生，彼岸是死，兩個極點對每個人都一樣，只是過程有差異罷了。他的作品《渡》就是這個寓意吧!他父親走完了這個過程，永遠地去了，他把母親安置在天津頤享天年。自己在北京的畫室，致力于自己的藝術創(chuàng)造和追求。
往事如云、如夢、如煙……隨歲月而去的苦痛，都變成了五彩卵石般的生命體驗，凝聚成一種最大能量的幻想與渴求。心靈的火焰，瘋狂式的靈感，冷靜、沉著、大氣的人格力量，創(chuàng)造出張林海油畫的人文魅力。從前他沒有盲目的悲觀;現(xiàn)在也沒有盲目的樂觀，而是循著“大道低回，大味必淡”的處世態(tài)度，在勇敢穿越美丑交織的現(xiàn)實中，歷練著他的才智和聰明。“崛然獨立，塊然獨處，與義相扶，寡偶少徒”(東方朔語)這就是林海，在一片紅色的混沌中起飛，向著光明。向人們昭示著:我就是道路、真理、生命。
“倚天照?；o數(shù)，高山流水心自知”記得這是曾國藩的話，借來作做結尾吧。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
