作家萬方新作非虛構(gòu)長篇《你和我》 寫盡父親曹禺母親鄧譯生的愛與悲戚
我愛父親，就是愛人性的弱點(diǎn)
上世紀(jì)40年代，父親曹禺和母親鄧譯生在重慶
童年萬方和母親
萬方和乖乖
“人們習(xí)慣為尊者、親者諱，萬方女士卻全然誠實(shí)地交付了。于是我們看到人的軟弱與無奈、激情與溫情、世人的悲苦、自己的折辱、本質(zhì)的孤獨(dú)與孤獨(dú)中依然向愛敞開的心……他們的故事固然與時(shí)代相關(guān)，但其實(shí)這一切又是任何時(shí)代人的母題，唯有坦然接納。”
萬方老師父親的故事，不是第一次聽。學(xué)過中文的人，誰不知道曹禺呢？神一般的天賦，悲歌般的凋零。關(guān)于她的母親，記憶中卻只有一句，萬方老師親口告訴我的：“我媽媽死的時(shí)候，身子底下就滿是藥片。”印象中駭人的一景。
那是2014年，我去和她聊話劇《冬之旅》。6年過去，萬方老師音容未改，而我不一樣了，我也失去了母親，我的父親也讓我看見更多蒼老。坐下來，我覺得，我更能聽懂她的話了。
初見《你和我》，是2019年8月，《收獲》雙月刊第四期。第一次通讀，是今年4月底，距它完稿整整一周年。再讀，是6月初，那時(shí)已約好萬方老師，我們聊一聊它。
如此鄭重，只為配得上它。
關(guān)于《你和我》的讀后感想，目力所及，沒有人能比主持人張?jiān)秸f得更好：
母親她幸福過嗎
北青報(bào)：這本《你和我》寫作歷時(shí)一年半，聽說動(dòng)筆前用了十年時(shí)間來糾結(jié)？
萬方：可能十年都說少了。我想寫，一定要寫，但是寫不了，還得克服心理障礙。就一直在這樣的過程中。
北青報(bào)：“一定要寫”的是什么？
萬方：寫他們的愛情。因?yàn)槲沂掷镉兴麄兊那闀?。我都不知道?jīng)歷過上世紀(jì)六十年代之后被抄家、被占房子如此種種以及幾十年的時(shí)間，我爸媽是怎么把它們保留下來的。
我用了很長時(shí)間（因?yàn)槲野值淖种挥形艺J(rèn)識(shí)），一點(diǎn)點(diǎn)把它們都整理出來。然后我才想到我媽這一生，其實(shí)她也很幸福過的。因?yàn)橄裎野帜欠N愛情——那種強(qiáng)度，那么炙烈，不是每一個(gè)女人都能夠享受到的。這個(gè)可能是最初我想寫的。
但這是不是一切？肯定不是。因?yàn)檫€有我記憶中我媽痛苦的那一部分。在我的印象里，從我懂事之后，想起她來我就難過。確實(shí)就像我在書里說的，她帶給我的都是痛苦的記憶，不知道為什么。后來我寫了這本書，慢慢捋她的一生，才慢慢回過味來，替她想她還是幸福過的?？赡埽矣X得我沒為她做過任何事情，這個(gè)也是我難過的一部分吧。
所以我想的就是要真實(shí)，寫她，寫我爸爸，一個(gè)女兒心目中所能夠記憶起來的最真實(shí)的爸爸和媽媽。我覺得這個(gè)大概才是全部。
北青報(bào)：那“心理障礙”是障礙在哪兒？
萬方：就是我書里也提到的，在她跟我爸不能結(jié)婚的那十年，我媽雖然那時(shí)候是一個(gè)年輕姑娘，但她也是一個(gè)“第三者”。這一層不知道怎么讓我就這么難以跨越，覺得這是攔著我的一個(gè)心理障礙。
北青報(bào)：攔著你去理解，還是攔著你去講述？
萬方：攔著我去講述。理解沒有問題，我也寫過很多不同的作品，從小說、戲劇到影視。我自己在書里也說了，我自己都覺得好奇怪。你想我自己的經(jīng)歷，其實(shí)我也是離過婚的。我為什么呢？我弄不清。所以這就是人的復(fù)雜性，人性。你創(chuàng)作是一回事兒，或者你自己切身的選擇是一回事兒，但是在你心中最深處，涉及到最疼愛你又離你遠(yuǎn)去的最美好的母親的時(shí)候，那個(gè)東西一下就變得很強(qiáng)大很有力了。
北青報(bào)：我之前還以為最難的是關(guān)于她服用安眠藥過量的部分。
萬方：服藥屬于她生命痛苦那一部分，那是肯定的。關(guān)于服藥這個(gè)我早就想好了，如果要寫，那我絕對(duì)要真實(shí)表達(dá)。否則的話，我覺得我對(duì)不起她。如果我只表現(xiàn)想象和記憶中好像是很溫情的東西，那沒意義，對(duì)我一點(diǎn)意義都沒有。
這本書從不能寫到慢慢我覺得能寫了，實(shí)際上對(duì)我自己是一種心理治療。過程不是不痛苦，但寫完之后，我真的覺得自己比原來強(qiáng)大了。包括我對(duì)周圍事情和人的那種感受都不是沒有變化，我比原來更能夠做我自己了。原來可能我被種種困擾束縛著，現(xiàn)在通過寫這本書，我把這種束縛掙脫了。
北青報(bào)：什么樣的掙脫呢？
萬方：包括所謂道德觀念，包括種種顧忌，包括對(duì)周遭世界我不該在意的在意。比如你回避她吃藥的那種慘狀，因?yàn)槟闩氯酥溃辉敢庾寗e人看到自己的媽媽那么悲慘。我覺得這些都是束縛，那么我克服這些?，F(xiàn)在我所謂的強(qiáng)大，就是我明白有些東西不要在意，我自己是什么樣子就什么樣子。這是這本書寫了之后我自己的一種感受。
夢里總是找不到媽媽
北青報(bào)：整本書從媽媽的死開篇，“發(fā)現(xiàn)她死的時(shí)候，她躺在床上……掀開蓋在她身上的被子，她的身旁身下全是藥片，安眠藥。她不是自殺，是吃多了藥，吃了又吃，根本不知道自己吃了多少……她的問題是離不了安眠藥，依賴它，1974年7月的這個(gè)夏夜，安眠藥要了我媽媽的命。”您后來把這個(gè)場景寫進(jìn)了您的話劇《冬之旅》。
萬方：其實(shí)我書里倒是直言不諱地說了，其實(shí)藥吃到那個(gè)程度，其實(shí)就跟吸毒差不多。安眠藥可以讓你忘卻一切、忘卻痛苦。忘卻痛苦對(duì)他們來說，也就算是一種快樂了吧。
我爸一直吃，上世紀(jì)五十年代我爸得了神經(jīng)官能癥之后，就吃安眠藥。但是我媽很長一段時(shí)間再不吃了，然后到上世紀(jì)六十年代，一吃就一發(fā)不可收拾。
我為什么先寫這個(gè)？因?yàn)槲冶仨毾葘懀堰@個(gè)門撞開。從最早我就想好了，如果寫，我第一件事就寫我媽走。因?yàn)檫@個(gè)對(duì)我是最痛苦的事，我必須先把它給趟過去，我才能往下進(jìn)行。
北青報(bào)：可能這個(gè)給您的震驚也太大了，是不是？
萬方：所有我所謂說痛苦，這是最重要的一個(gè)。
北青報(bào)：您從沈陽趕回家的時(shí)候，應(yīng)該是已經(jīng)沒有那個(gè)現(xiàn)場了。
萬方：沒有。鄰居，一個(gè)阿姨，她跟我們講。媽走的時(shí)候我是不在的。我回家她已經(jīng)尸體都運(yùn)到醫(yī)院太平間了。
北青報(bào)：您到醫(yī)院見的她？
萬方：對(duì)，我不是還說我給她找衣服。但是我爸沒去，他就是沒去，他就躺在小書房里。
北青報(bào)：躺了很久是吧？
萬方：躺了很久。后來到我們都回部隊(duì)了，他大部分時(shí)間也是在小書房里躺著，整個(gè)人都不行的。
北青報(bào)：那回去這一個(gè)月，除了去公園劃船，您在家里也得照顧他吧？
萬方：我不記得。說老實(shí)話，我不記得我照顧他。
北青報(bào)：您有沒有覺得很害怕？
萬方：沒有，我不記得。那時(shí)候家里還有一個(gè)阿姨呢，要不說我爸人緣好，我爸在人藝那時(shí)候不是都減工資嗎？人家給他算工資還算出一份阿姨的工資錢，所以他一直還能夠有一個(gè)阿姨。所以可能做飯都不是我們做，有這個(gè)阿姨做。
那時(shí)候，要不我在書里寫“青春是殘酷無情的”，真的，你都想不到你要去跟他交流，去安慰他，或者去向他表達(dá)什么。我都不記得，沒有，應(yīng)該說是沒有。
后來我就想到自己，其實(shí)在十幾歲二十幾歲年輕的時(shí)候，你難過是難過，但是很快就有其他的事情就把你給吸引了。我覺得那是一種“青春的能力”吧。其實(shí)真正難過是我成熟了、大了，我才會(huì)對(duì)我媽媽感覺到越來越難過。
我總做夢夢見我媽，所有的夢都是找她，哭醒了，找她，哭醒了，找她。永遠(yuǎn)，到今天為止，夢里我都沒找著過她。我想，就是因?yàn)槲矣X得她走的時(shí)候我不在。再有，我沒為她做過任何事。
北青報(bào)：有沒有為媽媽的事怪過爸爸，也沒有？
萬方：沒有，一點(diǎn)也沒有。真的誰我都不怨，因?yàn)槲矣X得他們都有他們的理由，是吧？如果是我，我會(huì)不會(huì)呢？我可能也會(huì)的。這也許就是剛才你說，最喜歡我書里的那句——“愛，就是愛人性的弱點(diǎn)”。
曾經(jīng)我不懂父親的病
北青報(bào)：《你和我》初衷是寫媽媽，但是也有大量的篇幅是寫爸爸。
萬方：其中一個(gè)原因，確實(shí)我對(duì)我媽媽了解不多。1974年她走的時(shí)候我22歲。我16歲就離開她去農(nóng)村插隊(duì)，18歲去部隊(duì)當(dāng)兵。之前我還是中學(xué)生。我還沒有機(jī)會(huì)也沒有準(zhǔn)備好去深入地了解她。
那天跟演員劇雪聊起對(duì)父母的了解，我說其實(shí)孩子很少關(guān)注自己的父母，孩子更關(guān)注自己的同輩人，身邊的朋友這些。人在小的時(shí)候，父母雖然跟自己最親，天天在一起，但是你并不理解他們，也不了解他們。
我妹妹總跟我說，你要寫寫媽媽幸福的時(shí)候。但是不知道為什么，我就從來不覺得她幸福?？赡芤?yàn)槟菚r(shí)候很小，你覺得所有你身邊的事情，包括爸爸媽媽他們的關(guān)系，他們?cè)趺催^，都是日常，就是像流水一樣的日子，時(shí)光就是這樣的，你不會(huì)特別地去體會(huì)到她是不是幸福。
寫這本書最主要是為我媽媽。但是不可避免，你說我曹禺的女兒能夠不寫曹禺嗎？自然而然。
北青報(bào)：而且對(duì)于您母親來說，她沒有出去工作的經(jīng)歷，日常就是書畫為伴，對(duì)于她來說家就是她的世界。她的幸福與否，就是直接與家人相關(guān)。
萬方：是的。她一直就是一個(gè)很自我的人，生活在她自己的世界里。她不是那種和外界去交往的人，她自我的這個(gè)世界是很難被攻破的。
北青報(bào)：那您父親快樂嗎？
萬方：他是真心地對(duì)新中國，對(duì)這一切都充滿了熱情。但他五幾年就得了神經(jīng)官能癥。
北青報(bào)：對(duì)那個(gè)您有印象嗎？他表現(xiàn)是什么，睡不著覺？
萬方：睡不著覺是很久很久以來就是了。他那時(shí)候住院，我不懂，我大概聽他們大人說，說他站在高處就想往下跳。我一點(diǎn)不理解，那時(shí)候我是才幾歲的小孩，我去醫(yī)院看他，心里還想：我爸哪有病啊，這不挺好的一個(gè)人嗎？還可以在院子里散步，我們?nèi)タ此臅r(shí)候。
他1956年入黨了。他后來要求進(jìn)步，要去寫工農(nóng)兵，但是他寫不了。那時(shí)候，讓他去寫售貨員、先進(jìn)工作者，他去打醬油、賣西瓜，做這些事情去體驗(yàn)生活，還寫抗洪。
六十年代初北京有一次發(fā)洪水，他去抗洪，跟那些老鄉(xiāng)還成了朋友。我記得我們住在張自忠路的時(shí)候，那些老鄉(xiāng)，都是河北的也不遠(yuǎn)，有時(shí)候到北京來還到家里來玩、來做客。但是他寫不出來。我想他心里是有標(biāo)準(zhǔn)的，達(dá)不到那個(gè)他認(rèn)為好的標(biāo)準(zhǔn)，他就沒法放過自己。
老舍先生不是還寫過一些能夠贊美新社會(huì)的戲嗎？我爸也寫出了一部《明朗的天》，寫知識(shí)分子改造的，寫大夫。為此他在協(xié)和醫(yī)院生活了很長時(shí)間，一兩年吧。他就寫了這么一部戲。后來寫《膽劍篇》。“三年自然災(zāi)害”之后，全國要臥薪嘗膽、自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)，全國各個(gè)劇團(tuán)都寫，不同劇種都有。他那個(gè)《膽劍篇》，我覺得作為一個(gè)歷史劇吧，還是挺美的，我的印象。
戲劇天才的晚年
北青報(bào)：您沒有回避父親再寫不出東西來這件事。
萬方：對(duì)于他寫不出東西的際遇，尤其晚年，我還是都寫了。因?yàn)槲矣X得這個(gè)不寫也沒意義，不是一個(gè)真實(shí)的他。人家會(huì)不明白23歲就寫出《雷雨》的這么一個(gè)人，《雷雨》《日出》《原野》《北京人》，一部一部，正當(dāng)盛年，怎么就再?zèng)]有了？
北青報(bào)：如果沒有后來他要改造自己，他要是順著他原來的路子走……
萬方：我覺得他應(yīng)該很了不得。你想想他1942年寫出《北京人》，他1910年生人，30出頭能寫出這么棒的東西來，那很難估量。我覺得，會(huì)很棒，我是這么想。其實(shí)他真的是一個(gè)戲劇天才。不過也很慶幸了，還是留下了這4部。
北青報(bào)：您父親到處去忙開會(huì)、頒獎(jiǎng)什么的，那也是持續(xù)很久的狀態(tài)吧？
萬方：對(duì)自己那種生活狀態(tài)，其實(shí)他內(nèi)心里，還是很糾結(jié)的。你想想一天到晚到處去開會(huì)，不是頒獎(jiǎng)、接見外賓就是作為專家看戲……
北青報(bào)：他一方面覺得在耽誤時(shí)間……
萬方：但是如果他一天沒那些事，他又覺得很空虛。所以有事情他也積極地去，但是晚上回來又會(huì)很懊惱，沒有一天他不懊惱。
他其實(shí)是一個(gè)特別真誠的人，在最親近的人里，他會(huì)肆無忌憚地表達(dá)。有時(shí)候想他真是很可憐，他那么真誠的一個(gè)人，到最后真在外面，還有人說他虛偽呢。因?yàn)樗慈魏螒蚨际?ldquo;好”。所有的戲到北京都請(qǐng)他看，他沒有說人家不好的。因?yàn)樗_實(shí)理解寫作太難了，不光是你有沒有能力的問題，尤其在這樣一個(gè)環(huán)境里。他自己都寫不出來了，對(duì)不對(duì)？
所以那時(shí)候黃宗江，算他的學(xué)生輩了，后來寫個(gè)劇本給他拿來，上面寫著“萬先生，送上‘真不易’一份”。因?yàn)樗凑l最后都是“真不易”。
北青報(bào)：您在書里引了他1986年寫的一首詩：
自由的風(fēng)吹暖我和一切
我站起來了，因?yàn)槲沂顷柟庹罩淖杂扇耍?/span>
萬方：這是他很極致的一種情緒表達(dá)。他是一個(gè)感情強(qiáng)烈的人，所以他寫不出來他真的不甘心，覺得這口氣憋在那里。
北青報(bào)：那太痛苦了，看著都替他很痛苦。
萬方：對(duì)，他是挺痛苦的。所以我有時(shí)候覺得我也挺幸運(yùn)，能夠在他身邊，看著這么豐富的一個(gè)人，也有助于我對(duì)人性的理解吧。沒有什么是不能接受的，我真是這么認(rèn)為。
青報(bào)：就像您說的“愛父親，就是愛人性的弱點(diǎn)”。
萬方：因?yàn)樗砩险娴挠泻芏嗪芏嗳诵缘娜觞c(diǎn)，但是你不愛他嗎？你愛他。而且說老實(shí)話，一個(gè)沒有弱點(diǎn)的人，有嗎？那是不真實(shí)的。
唉，這本書寫得我真是很是投入。中間真的有很痛苦很痛苦的時(shí)候，我血壓都高了，我去醫(yī)院看病，一量血壓170多，大夫立刻說“開了藥你馬上就吃”?？晌以瓉硎莻€(gè)低血壓的人。等我這本書寫完，我的血壓就又恢復(fù)正常了。
過程中，一直都在一種心里老是揪著的狀態(tài)。即便寫他們愛情，包括看他們的情書，心里都有一種特別強(qiáng)烈、說不出來是什么樣的感情，是覺得愉悅？還是覺得痛苦？還是為他們……說不出來。也許就是因?yàn)樗麄兪俏业陌职趾蛬寢尅?/span>
爸爸自己知道他軟弱
北青報(bào)：父親身上什么地方您會(huì)覺得是他的弱點(diǎn)？
萬方：他很軟弱，他是一個(gè)很軟弱的人。你想想我媽去世他都不敢去了，他不愿意、不想、也不敢面對(duì)。這是一個(gè)很鮮明的例子吧？就更何況他在政治運(yùn)動(dòng)中。我爸自己知道他軟弱，他怕，膽小怕事。
再有包括所謂的各種活動(dòng)他要去參加。對(duì)于有些虛名，你說他沒看透嗎？看透了，那你為什么還欣欣然地去接受，是吧？書里我寫到有一次活動(dòng)我得陪他去，我故意離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他上臺(tái)了我就不上臺(tái)，他都生氣了，說“你什么意思嘛！”他覺出我對(duì)他這樣的表現(xiàn)不滿。
北青報(bào)：什么樣的活動(dòng)？
萬方：各種。任何演出他都要去上臺(tái)接見演員，跟人家合影什么。但是人家說話他又聽不見，需要我在旁邊。我就沒上去，他就老遠(yuǎn)叫我。其實(shí)他知道我不喜歡他這樣。
包括吃安眠藥這件事。我書里也寫了，他為寫《王昭君》到新疆去，大家圍著他坐，等著他說話。你說那安眠藥不吃了，行不行？他就要吃。然后就一句話都說不出來了，因?yàn)槿艘呀?jīng)就昏昏欲睡了。你說我尷不尷尬在旁邊。
北青報(bào)：那他這個(gè)藥，藥勁夠大的。
萬方：他吃得多呀。“文革”時(shí)候他曾經(jīng)吃得三天三夜人就沒醒過來，那時(shí)候我不在他身邊，他起來上廁所，就這種玻璃，摔倒撞碎，滿臉是血，他都不知道，早上起來臉上血全都干了。
這都是他軟弱，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人就不會(huì)。他就是一個(gè)痛苦，他要回避。沒別的辦法的時(shí)候就是吃藥，我不看，我昏過去，我閉眼。
北青報(bào)：像這些有沒有讓你害怕過？
萬方：那時(shí)候年輕。我不是曾經(jīng)給他寫了一封信嗎？他后來特別受觸動(dòng)，把藥全扔了。結(jié)果人就不行了，整個(gè)嘴唇腫得呀就嚇人。
北青報(bào)：戒斷反應(yīng)是吧？
萬方：對(duì)。他不吃不行。我后來在哪兒看到一個(gè)說法，說人60歲之前可以戒安眠藥，60歲之后千萬要謹(jǐn)慎，不要隨便戒安眠藥，如果你一直在吃的話。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
