如何避免畢業(yè)后的墮落？|章太炎、陳寅恪、胡適寄語

        近兩周，是各大高校的畢業(yè)季。由于疫情影響，很多畢業(yè)典禮都在線上舉行，很多畢業(yè)生因無法回到校園，而紛紛選擇P一張心儀的畢業(yè)照。不論今年畢業(yè)的形式多么的疏離與荒誕，但是我們對(duì)畢業(yè)生的祝福和期許一如既往。

畢業(yè)開啟了他們的成人事業(yè)，在未知的旅途上，他們?cè)撛鯓用鎸?duì)有可能的飛升與墮落？（也可能飛升與墮落是同時(shí)出現(xiàn)的）今天我們摘編了章太炎、陳寅恪和胡適的警言與錦囊，以饗應(yīng)屆生。希望讀過其中某些片段的讀者朋友，也有常讀常新之感。

章太炎：今日青年之弱點(diǎn)

章太炎

現(xiàn)在青年第一弱點(diǎn)，就是把事情太看容易，其結(jié)果不是僥幸，便是退卻。 因?yàn)榇蠓沧饕患虑?，在起初的時(shí)候，很不容易區(qū)別誰為杰出之士，必須歷練許多困難，經(jīng)過相當(dāng)時(shí)間，然后才顯得出誰為人才，其所造就方才可靠。近來一般人士皆把事情看得容易，亦有時(shí)湊巧居然僥幸成功。他們成功既是僥幸得來，因之他們凡事皆想僥幸成功。但是天下事那有許多僥幸呢？于是乎一遇困難，即刻退卻。所以近來人物一時(shí)僥幸成功，則譽(yù)滿天下；一時(shí)遇著困難廢然而返，則毀謗叢集。譬如辛亥革命僥幸成功，為時(shí)太速，所以當(dāng)時(shí)革命諸人多半未經(jīng)歷練，真才不易顯出。

諸君須知凡僥幸成功之事，便顯不出誰是勇敢，誰是退卻，因之雜亂無章，遂無首領(lǐng)之可言。假使當(dāng)時(shí)革命能延長(zhǎng)時(shí)間三年，清廷奮力抵抗，革命諸人由那艱難困苦中歷練出來，既無昔日之僥幸成功，何至于有今日之紛紛退卻。又如孫中山之為人，私德尚好，就是把事情看得太容易，實(shí)是他的最大弱點(diǎn)。現(xiàn)在青年只有將這個(gè)弱點(diǎn)痛改，遇事宜慎重，決機(jī)宜敏速，抱志既極堅(jiān)確，觀察又極明了，則無所謂僥幸退卻，只有百折千回以達(dá)吾人最終之目的而已。

現(xiàn)在青年第二個(gè)弱點(diǎn)，就是妄想憑藉已成勢(shì)力。 本來自己是有才能的，因?yàn)橐霊{籍已成勢(shì)力。就將自己原有之才能皆一并犧牲，不能發(fā)展。譬如辛亥革命，大家皆利用袁世凱推翻清廷，后來大家都上了袁世凱的當(dāng)。歷次革命之利用陸榮廷、岑春暄，皆未得良好結(jié)果。若使革命諸人聽由自己的力量，一步一步的做去，旗幟鮮明，宗旨確定，未有不成功的。你們的少年中國(guó)學(xué)會(huì)，主張不利用已成勢(shì)力我是很贊成的。不過已成勢(shì)力，無論大小，皆不宜利用。宗旨確定，向前做去，自然志同道合的青年一天多似一天，那力量就不小了。惟最要緊的須要耐得過這寂寞的日子，不要?jiǎng)幽菓{藉勢(shì)力的念頭。

現(xiàn)在青年的第三個(gè)弱點(diǎn)，就是虛慕文明。 虛慕那物質(zhì)上的文明，其弊是顯而易見的。就是虛慕那人道主義，也是有害的。原來人類性質(zhì)，凡是能堅(jiān)忍的人，都是含有幾分殘忍性，不過他時(shí)常勉強(qiáng)抑制，不易顯露出來。有時(shí)抑制不住，那殘忍性質(zhì)便和盤托出。譬如曾文正破九江的時(shí)候，殺了許多人，所殺者未必皆是洪楊黨人，那就是他的殘忍性抑制不住的表示，也就是他除惡務(wù)盡的辦法。

這次歐洲大戰(zhàn)，死了多少人，用了若干錢，直到德奧屈服，然后停戰(zhàn)。我們?cè)囅霘W戰(zhàn)四年中，死亡非不多，損失非不大，協(xié)約各國(guó)為甚么不講和呢？這就是歐美人做事徹底的表現(xiàn)，也就是除惡務(wù)盡的辦法?，F(xiàn)在中國(guó)是煦煦為仁的時(shí)代，既無所謂堅(jiān)忍，亦無所謂殘忍，當(dāng)?shù)勒邔?duì)于兇橫蠻悍之督軍，賣國(guó)殃民之官吏，無不包容之獎(jiǎng)勵(lì)之，決不妄殺一個(gè)，是即所謂人道主義。今后之青年做事皆宜徹底，不要虛慕那人道主義。

現(xiàn)在青年第四個(gè)弱點(diǎn)，就是好高騖遠(yuǎn)。 在求學(xué)時(shí)代，都以將來之大政治家自命，并不踏踏實(shí)實(shí)去求學(xué)問。在少年時(shí)代，偶然說幾句大話，將來偶然成功，那些執(zhí)筆先生就稱他為少年大志。譬如鄭成功做了一篇《小子當(dāng)灑掃應(yīng)對(duì)進(jìn)退》的八股，中有湯武證誅，亦灑掃也；堯舜揖讓，亦進(jìn)退也；小子當(dāng)之，有何不可數(shù)語。不過偶然說幾句話而已，后人遂稱他為少年有大志。故現(xiàn)在青年之好高騖遠(yuǎn)，在青年自身當(dāng)然亟應(yīng)痛改。即前輩中之好以（少年有大志）獎(jiǎng)勵(lì)青年者，亦當(dāng)負(fù)咎。我想歐美各國(guó)青年在求學(xué)時(shí)代，必不如中國(guó)青年之好高騖遠(yuǎn)。大家如能踏踏實(shí)實(shí)去求學(xué)問，始足與各國(guó)青年相競(jìng)爭(zhēng)于二十世紀(jì)時(shí)代也。

（本文系作者1923年應(yīng)少年中國(guó)學(xué)會(huì)之邀作的演講）

陳寅恪：獨(dú)立之精神，自由之思想

陳寅恪

我的思想，我的主張完全見于我所寫的王國(guó)維紀(jì)念碑中。王國(guó)維死后，學(xué)生劉節(jié)等請(qǐng)我撰文紀(jì)念。當(dāng)時(shí)正值國(guó)民黨統(tǒng)一時(shí)，立碑時(shí)間有案可查。在當(dāng)時(shí)，清華校長(zhǎng)是羅家倫。我當(dāng)時(shí)是清華研究院導(dǎo)師，認(rèn)為王國(guó)維是近世學(xué)術(shù)界最主要的人物，故撰文來昭示天下后世研究學(xué)問的人，特別是研究史學(xué)的人。我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神，所以我說“士之讀書治學(xué)，蓋將一脫心志于俗諦之桎梏。” “俗諦”在當(dāng)時(shí)即指三民主義而言。 必須脫掉“俗諦之桎梏”，真理才能發(fā)揮 ，受“俗諦之桎梏”，沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)。

陳寅恪為王國(guó)維撰寫墓志銘

學(xué)說有無錯(cuò)誤，這是可以商量的，我對(duì)于王國(guó)維即是如此。 王 國(guó)維的學(xué)說中，也有錯(cuò)的，如關(guān)于蒙古史上的一些問題，我認(rèn)為就可以商量。 我的學(xué)說也有錯(cuò)誤，也可以商量，個(gè)人之間的爭(zhēng)吵，不必芥蒂。 我、你都應(yīng)該如此。 我寫王國(guó)維詩，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁任公只笑了笑，不以為芥蒂。 我對(duì)胡適也罵過。 但對(duì)于獨(dú)立精神，自由思想，我認(rèn)為是最重要的， 所以我說“唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。” 我認(rèn)為王國(guó)維之死，不關(guān)與羅振玉之恩怨，不關(guān)滿清之滅亡，其一死乃以見其獨(dú)立自由之意志。 獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)。 正如詞文所示， “思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。” 一切都是小事，惟此是大事。 碑文中所持之宗旨，至今并未改易。

（本文節(jié)選自《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》）

胡適：如何避免畢業(yè)后的墮落？

胡適

這一兩個(gè)星期里，各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次，都有得多的畢業(yè)生離開學(xué)校去開始他們的成人事業(yè)。

學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點(diǎn)，不妨吵吵鬧鬧，社會(huì)都能縱容他們，不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任?，F(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀，來挑他們自己的擔(dān)子了。在這個(gè)國(guó)難最緊急的年頭，他們的擔(dān)子真不輕！我們祝他們的成功，同時(shí)也不忍不依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，贈(zèng)他們幾句送行的贈(zèng)言，——雖未必是救命毫毛，也許做個(gè)防身的錦囊罷！

你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國(guó)內(nèi)或國(guó)外的研究院繼續(xù)做學(xué)術(shù)研究；少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享?；蛘呤I(yè)親居了。

走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險(xiǎn)。墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：

第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代求知識(shí)的欲望。 你們到了實(shí)際社會(huì)里，往往學(xué)非所用，往往所學(xué)全無用處，往往可認(rèn)完全用不著學(xué)問，而一樣可認(rèn)胡亂混飯吃，混官吃。在這種環(huán)境里即使向來抱有求知識(shí)學(xué)問的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的；書籍，實(shí)驗(yàn)室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人的能容易辦到的。沒有做學(xué)問的環(huán)境，又誰能怪我們拋棄學(xué)問呢？

第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代理想的人生的追求。 少年人初次和冷酷的社會(huì)接觸，容易感覺理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠(chéng)，奮斗的勇氣，到此時(shí)候，好像全不是那么一回事了。渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里，往往經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)期的烤煉就熔化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會(huì)的夢(mèng)想而來，往往是棄甲拋兵而走，或者做了惡勢(shì)的俘虜。你在那牢獄里，回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢(mèng)！從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)在社會(huì)的順民了。要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識(shí)的欲望，一面要保持我們對(duì)人生的追求。

有什么好方法子呢？依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn)，有三種防身的藥方是值得一試的。

第一個(gè)方子只有一句話：“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問題！” 問題是知識(shí)學(xué)問的老祖宗；古往今來一切知識(shí)的產(chǎn)生與積聚，都是因?yàn)橐獯饐栴}，——要解答實(shí)用上的困難和理論上的疑難。所謂“為知識(shí)而求知識(shí)”，其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因?yàn)槟欠N問題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的，人們就覺得這是無所謂的求知識(shí)了。

我們出學(xué)校之后，離開了做學(xué)問的環(huán)境，如果沒有一二個(gè)值得解答的問題在腦子里盤旋，就很難保持求學(xué)問的熱心。可是，如果你有了一個(gè)真有趣的問題逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對(duì)你挑釁你無可奈何他，——這時(shí)候，你就會(huì)同戀愛一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得縮衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒有書，你自會(huì)變賣家私去買書；沒有儀器，你自會(huì)典押衣物去置辦儀器；沒有師友，你自會(huì)不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要有疑難問題來逼你時(shí)時(shí)用腦子，你自然會(huì)保持發(fā)展你對(duì)學(xué)問的興趣，即使在最貧乏的知識(shí)中，你也會(huì)慢慢的聚起一個(gè)小圖書館來，或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來。所以我說，第一要尋問題。腦子里沒有問題之日，就是你知識(shí)生活壽終正寢之時(shí)！古人說 ， “ 待文王而興者，凡民也。 若夫豪杰之士，雖無文王猶興。 ”試想伽利略 和牛頓 有多少藏書？ 有多少儀器？ 他們不過是有問題而己。 有了問題而后他們自會(huì)造出儀器來 解決他們的問題。 沒有問題的人們，關(guān)在圖書館里也不會(huì)用書，鎖在試驗(yàn)室里也不會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。

第二個(gè)方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣，” 離開學(xué)校之后，大家總是尋個(gè)吃飯的職業(yè)?？墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的，未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)的而和你性情不相近的。在這種情況之下，工作往往成了苦工，就感覺興趣了。為糊口而做那種非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣的生活的理想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)。

一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，也應(yīng)該有他非職業(yè)的玩藝兒，可以叫做業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要，因?yàn)橐粋€(gè)人成就怎樣，往往靠他怎樣利用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來打麻將，他就成了個(gè)賭徒；你用你的閑暇來做社會(huì)服務(wù)，你也許成個(gè)社會(huì)改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。英國(guó)十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人，彌兒 （ J. S.M ILL ） 終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上，經(jīng)濟(jì)學(xué)上，政治思想史上都占一個(gè)很高的位置； 斯賓塞（SPENCER）是一個(gè)測(cè)量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn)。 古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個(gè)不善用他的閑暇時(shí)間的。 特別在這個(gè)組織不健全的中國(guó)社會(huì)，職業(yè)不容易適合我們的性情，我們要想生活不苦痛不墮落，只有多方發(fā)展。　

有了這種心愛的玩藝，你就做六個(gè)鐘頭抹桌子工作也不會(huì)感覺煩悶了，因?yàn)槟阒?，抹了六個(gè)鐘的桌子之后，你可以回家做你的化學(xué)研究，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會(huì)改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動(dòng)，生活就不枯寂了，精神也就不會(huì)煩悶了。

第三個(gè)方法也只有一句話：“你得有一點(diǎn)信心。” 我們生當(dāng)這個(gè)不幸的時(shí)代，眼中所見，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。 特別是在這個(gè)年頭畢業(yè)的你們，眼見自己的國(guó)家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界，望極天邊好像看不見一線的光明——在這個(gè)年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬幸了，怎么還能夠保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢？我要對(duì)你們說：這時(shí)候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候！只要我們有信心，我們還有救?！?/strong>