1990年，汾陽，一個(gè)小個(gè)子青年像今天的所有考生一樣走出了高考考場。
幾天后，分?jǐn)?shù)公布，307的數(shù)字把心里揣著遠(yuǎn)方的他重新拽回了山西小城古老的城墻之內(nèi)。但高考的落榜對他來說并不是一次失敗，而是一次放虎歸山，之后的日子里，他目送著被命運(yùn)分化的往日同學(xué)站在人生的岔口、守著點(diǎn)播臺等一首《再向虎山行》、蹲在刻圖章的小攤看人來人往起起落落、去旱冰場撿拾年輕不安的愛情、登上一輛西行的長途車，見證一些人世間的幸福和苦楚......
如果命運(yùn)沒有為他點(diǎn)上一首《再向虎山行》，那么他便自己唱著“平生勇猛怎會輕就范，如今再上虎山”，一路跑出小城，走向這個(gè)世界，并逐漸成為現(xiàn)在我們熟知的賈樟柯。
賈樟柯
我是在填報(bào)志愿的時(shí)候才意識到高考是件大事。
那天晚上，父親戴著眼鏡，拿過填報(bào)志愿的指南，坐在沙發(fā)上默默地看了很久。家里很安靜，可以聽到隔壁鄰居家傳來的電視廣告聲。我們父子倆已經(jīng)很久沒有這么長時(shí)間的相對了。那時(shí)候父親四十多歲，這是我第一次長時(shí)間注視他戴著花鏡的樣子。不久前，他剛剛發(fā)現(xiàn)自己的眼睛花了，而我已經(jīng)到了高考的年齡。
因?yàn)榇髦ㄧR，強(qiáng)壯的父親露出了一絲老態(tài)。他一頁一頁地翻著院校指南，專注閱讀的神情，似乎在決定一件性命攸關(guān)的事情。我覺得這對父親不公平，因?yàn)槲覍ψ约旱膶W(xué)習(xí)成績非常了解，我知道我絕對考不中其中的任何一所學(xué)校。此時(shí)父親卻這樣慎重地考慮，似乎在調(diào)動他全部的生活經(jīng)驗(yàn)和智慧，為他的兒子圖謀未來。
我的未來在哪里？我真的沒有想過。高中整整三年，我是在寫詩、踢足球跟跳霹靂舞中度過的。一個(gè)雨后的下午，我無所事事，跟一群同學(xué)爬上縣教育局的樓頂，在那里發(fā)現(xiàn)了一本被雨打濕的朦朧詩選。它跟我之前在《讀者文摘》上讀到的席慕蓉、汪國真的詩有些不同，我被北島《我不相信》、舒婷《致橡樹》、顧城“黑夜給了我黑色的眼睛”這樣的詩深深震撼，這些詩引領(lǐng)我超越青春的甜蜜，苦澀的叛逆讓微積分顯得繁瑣，肆意的想象讓立體幾何顯得扁平。
父親摘下眼鏡，望著我說：學(xué)新聞還是國際貿(mào)易？我說：班主任說了，學(xué)國際貿(mào)易將來就是去外貿(mào)局賣兔子。父親猶豫一下，低頭拿出一張稿紙，開始預(yù)填志愿：南開大學(xué)。接下來，一般院校直到中專，每一所學(xué)校前面都有“天津”兩個(gè)字。我問父親：為什么要把我打發(fā)到天津去？父親說：你爺爺過去在天津行醫(yī)，解放前我們在天津有醫(yī)院、有住宅，希望你能考回去。
高考可以說是我父親的一個(gè)心病。他的高考成績是整個(gè)晉中專區(qū)的第一名。就在那一年，開始強(qiáng)調(diào)出身，父親因?yàn)闋敔數(shù)牡刂鞒煞?，沒有被錄取。當(dāng)時(shí)他報(bào)的也是南開大學(xué)。和許多家長一樣，我們的上一輩因?yàn)楦鞣N各樣的原因，沒有辦法接受好的教育。在山西風(fēng)聲呼嘯的小城里生活，高考是我們唯一的上升通道，是很少的幾個(gè)能夠讓我們離開這塊土地的契機(jī)。
我父親在中學(xué)教語文。很小的時(shí)候，有一次他騎自行車載著我在縣城里游蕩。我閉著眼睛，坐在前面的橫梁上仰頭沖著陽光。五彩的光影在眼睛里閃現(xiàn)，我卻沒注意到父親心情的低落。他帶我爬上秋天的城墻，穿越荒草的腳步猶如引領(lǐng)我進(jìn)入新大陸，也像帶著我走向他塵封的私密世界。
這一天，父親的心情為我開放：他曾經(jīng)急躁，但從未哀傷。他曾經(jīng)輕聲嘆息，但從未顯得軟弱。在我們的眼前，城墻外一條絲帶般的公路延綿在子夏山中，通往黃河。一輛紅色的長途汽車從東向西駛過，然后消失在群山之中。我發(fā)現(xiàn)父親落淚了。那時(shí)候太小，不懂得問他為什么，更不懂得安慰他，只是緊緊拉著父親的手。那時(shí)候我也不知道，到了高考的年齡，卻再也不曾與父親牽手。我們親密，在彼此的對抗中。我們相愛，在無休止的爭吵中。我們牽掛，在我摔門離去的瞬間。
《山河故人》劇照
困著我們的圍墻成為日后我的電影中非常重要的元素，無論是《站臺》，還是《天注定》。進(jìn)城、出城，離開這里、去到遠(yuǎn)方，是我們很多欲望中的一個(gè)。它來自本能，更來自我們對現(xiàn)實(shí)的不滿與不安。
我參加高考那年剛剛實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)化考試，選擇題比較多。數(shù)學(xué)考試的時(shí)候，我坐在教室里，不到十五分鐘就答完了卷子。大部分選擇題我都選擇了C：正確答案是C的幾率比較大，這是我們所有差生的共識。我只有用這樣的方法才能保證自己的數(shù)學(xué)成績能在十分以上。我是考場里第一個(gè)交卷的學(xué)生，我也知道我將是第一個(gè)落榜的學(xué)生。
高考一過，校園里就人跡稀少。無論多少分，還是要去看一看的，好給家里一個(gè)交代。分?jǐn)?shù)出來的那一天，我硬著頭皮去了學(xué)校，看到自己的總成績是307分，似乎離中專還有一點(diǎn)距離。雖然之前對高考毫不介意，但這的確是我人生中的第一次失敗。它用一個(gè)數(shù)字，斷絕了你的希望，也用一個(gè)數(shù)字，把你留在了原來的生活之中。原來的生活不好嗎？我不知道。當(dāng)然對外面的世界，我抱有充沛的想象，那些我從未涉足過的地方，那是生產(chǎn)電視機(jī)的地方，那是舉辦畫展的地方，那是印刷詩的地方，那是有可能讓我遇到愛情的地方。
人的憂愁只有人能解決。我騎著自行車去了一個(gè)同學(xué)家，高考對他來說有更重要的意義。他生活在縣城邊上，屬于東關(guān)大隊(duì)，是農(nóng)村戶口。對他來說，高考首先不是去到更遠(yuǎn)的地方，而是跳出農(nóng)門。如果他能考中一所大學(xué)或者中專，他就可以變成城市戶口。
進(jìn)入他家的院子，繞過拖拉機(jī)往里走，臺階上擺著鐵鍬、鋤頭那些勞動工具。屋里隱隱約約傳來遲志強(qiáng)的歌聲“愁啊愁……”推門進(jìn)去，家里只有他一個(gè)人。他坐在一把椅子上，兩條腿搭在炕上，磚頭錄音機(jī)里播放著遲志強(qiáng)的《囚歌》：“愁啊愁，愁就白了頭。”我們倆相對苦笑，這首流傳大江南北的囚歌，卻如此擊中我們的少年心。來一根煙是必須的，我們抽著煙，吞云吐霧。沒有忠孝東路，同樣可以徘徊在茫然中。
高考就像一把鑰匙，打開了動物園的大門。我們這些從七歲就被困在學(xué)校里的孩子，第一次沒有了上課下課的固定作息。整條街道將屬于我們，二十四小時(shí)飽滿的時(shí)間也將屬于我們。和同學(xué)們結(jié)伴回了宿舍，搬走行李和書。同行的一些同學(xué)估分都在五百以上，他們恰同學(xué)少年，我們卻灰頭土臉。他們即將遠(yuǎn)走高飛，我們注定腳踏原地。我們一起走到當(dāng)時(shí)縣城的最高點(diǎn)——西門口，停下來看遠(yuǎn)處如織的人流和交錯(cuò)的街道，一個(gè)同學(xué)突然感慨道：“像我們這樣的都市青年……”我這個(gè)鄉(xiāng)下人被他的話嚇得把書扔了出去，腳下的土地遠(yuǎn)稱不上都市，我的同學(xué)已經(jīng)把自己歸到另一個(gè)人群。高考給人帶來上升通道，也毫不掩飾地把人的命運(yùn)分化。像我這樣的小鎮(zhèn)青年，該怎么辦？我竟然開始思考這樣宏大的問題，那一夜我久久難眠。
《小武》劇照
一覺醒來，正好是上早自習(xí)的時(shí)間，我知道，我再也不必上早自習(xí)了。我走投無路，能投奔的只有縣城的街道。至此，街道成為我的歸宿。
我去了天主堂，找到一個(gè)初中就輟學(xué)的同學(xué)。雖然同在縣城，但很久沒有見面。他在教堂里掃地，同時(shí)兼做電影院的清潔工。同學(xué)看到我來，先跟我傳了十分鐘道，然后問我：考得怎么樣？我沒有說話。他大概知道了我的情況。
他突然好奇地問我：現(xiàn)在可以考香港的大學(xué)嗎？他是一個(gè)錄像迷，除了掃地之外，就是泡在錄像廳看香港電影和電視劇。他開始滔滔不絕地講起香港。我從來不知道在他的精神世界中，香港占有那樣大的一個(gè)比重。說到興奮處，他把我拉進(jìn)一個(gè)房間，拿起紙筆，現(xiàn)場畫起了香港的地圖：這是九龍，這里是旺角，這里是油麻地，這里是尖沙咀，看，這就是尖東。他把油尖旺寫出來之后，用紅筆畫了一個(gè)大大的圓圈，然后用普通話說：油尖旺有我們很多兄弟！我說：我一出東亞銀行的門，就有六支手槍對著我。他說：總有一個(gè)人出賣了我們。沉默，讓我們在彼此的視線中陌生了一下。
多年之后，我第一次去香港，幾乎是按著他給我灌輸?shù)南愀鄹拍钤谛凶?，我發(fā)現(xiàn)，他的每一個(gè)標(biāo)注都準(zhǔn)確無誤。那年落榜的夏天，我卻重新認(rèn)識了一個(gè)人，他手握著掃帚，心里卻裝著香港。那是他的遠(yuǎn)方?；蛟S在他的信仰中，神在的地方才稱得上遠(yuǎn)方。這個(gè)夏天，我第一次發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)沒有信仰的人，這是我的收獲。一個(gè)人猶如一個(gè)課本，我卻從未打開過這些書。
那些日子，我流連在小攤，陪刻圖章的朋友一起做生意。這會讓我知道誰上班了、要刻一個(gè)圖章去領(lǐng)工資；也知道誰開了一家新的公司，要刻公章準(zhǔn)備開業(yè)；甚至我會碰到騙子，刻了圖章去冒領(lǐng)別人的匯款。人來人往，連綿不絕的劇情。
我還喜歡去鑲牙館。有一個(gè)鑲牙館的醫(yī)生以前是我爺爺醫(yī)院里的伙計(jì)，這里來來往往很多老人，聽他們談閻錫山、梁化之。我更喜歡去旱冰場。在那里會發(fā)現(xiàn)那些比我更年輕的孩子的愛情，再也沒有一個(gè)地方比旱冰場更能讓他們手挽手。我能辨識誰是第一次約會，誰跟誰已經(jīng)有了親密的身體接觸。我會觀察到那些不安的少女心：如果你看到一個(gè)女孩手腕上系了一條手絹，你就能確定她是一個(gè)同樣渴望愛情的孩子。至于為什么，不告。
《山河故人》劇照
我低頭，成年人般地點(diǎn)燃一支煙，用自以為老練的目光望著那些更年輕的少年。一個(gè)少年從我眼前滑過，他手里拿著一罐紅色的可樂，可樂讓他如此的出類拔萃。握著可樂，如同握著整個(gè)世界，因?yàn)槟菚r(shí)候，可樂還沒有出現(xiàn)在汾陽商場的任何一個(gè)貨架上，它應(yīng)該來自遠(yuǎn)方。
臨近9月，縣電視臺的點(diǎn)歌節(jié)目開始活躍起來。每天，我都能在點(diǎn)歌節(jié)目里知道同學(xué)們的下落。有的考上了北大，就有親朋好友為他點(diǎn)播《前門風(fēng)味大碗茶》，有同學(xué)考到了體育學(xué)院，就有人為他點(diǎn)播漢城奧運(yùn)會的主題歌《手拉手》。我每天守著點(diǎn)播節(jié)目看，其實(shí)在看命運(yùn)的分岔口。而我自己呢？如果有可能，我想讓朋友為我點(diǎn)一首《再向虎山行》：平生勇猛怎會輕就范，如今再上虎山，人皆驚呼，人皆贊嘆，人謂滿身是膽。
賈樟柯
我想：世界就在那里，為什么不自己走過去呢？仰仗著中學(xué)時(shí)做小生意賺的一點(diǎn)錢，我告別父母，在城外的公路邊等候。一輛由太原而來的長途汽車在我身邊停下，我上了車，透過車窗望著汾陽城殘留的一小段城墻，想象我的父親站在城墻上，看他的孩子出門遠(yuǎn)行。這趟從太原開往陜北的長途車，會從柳林的軍渡大橋過河。路過每一個(gè)村落、每一個(gè)集鎮(zhèn)，它都會停下來，安排我與不同的面孔相遇。
在這趟班車上，我看到了騙局。有一個(gè)傻子，突然打開一罐健力寶，說他中獎(jiǎng)了。旁邊不明就里的人高價(jià)買下這個(gè)健力寶罐，成交之后，傻子變成了聰明人，一群人瞬間離車而去。我在這趟車上也看到了一個(gè)孕婦，家人攙扶著她趕往縣城生產(chǎn)，我不知道新生的嬰兒將來是否也會面臨高考的難題，但我學(xué)會了祝福這個(gè)新生命。
車?yán)^續(xù)往前開，上來一群穿著孝服的人。他們一定是剛剛參加完一個(gè)葬禮，一群人沉默抽煙，車上的氛圍也因?yàn)樗麄兊牡絹矶兊们f重。車緩緩?fù)Ｏ?，我看到一支迎娶的?duì)伍迎面而來。透過車窗，我辨認(rèn)新郎和新娘的面孔，看這一對沉浸在幸福中的人。
《天注定》劇照
車向西而行，集中展現(xiàn)給我生活的故事。人世間的歡樂與哀愁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比高考307分的數(shù)字更重要，也比那幾本教科書里呈現(xiàn)出來的世界更豐富，這是我們的日常，是我們必將經(jīng)歷的生活。如同老虎奔走在山林，它沒讀過書，但它有它的世界：每一棵樹、每一條小溪、每一塊石頭，都是它的世界。就如燕子高飛天空，它沒有高考成績，但它可以從南到北，自由俯瞰這個(gè)世界。這趟西行的汽車讓我心馳神往，讓我感覺這個(gè)世界的寬大，人的寬厚。這是比高考更重要的事情，此刻，我在逐漸成為我。
賈樟柯
在黃河邊漫步，我看到一戶人家在黃色的厚土上曬著紅棗。我饑腸轆轆，裝傻充愣地跟大爺說：這是什么？大爺吃驚地望著我：孩子，這是紅棗??！我也假裝吃驚地說：啊，這就是紅棗！大爺抓了滿滿兩把紅棗塞進(jìn)我的衣兜：凄惶的孩子，沒吃過棗，你嘗一嘗。我揣著這兩兜紅棗，繼續(xù)沿黃河行走，我第一次發(fā)現(xiàn)棗的甜蜜其實(shí)是咸的，因?yàn)槲移穱L到了自己的淚水。自此以后，我不在悲傷的時(shí)候流淚，只有快樂跟創(chuàng)作能讓我眼圈濕潤。生活改變了我的淚腺。
高考落榜，其實(shí)是給了我一把鑰匙。我不把高考落榜視為一次失敗，而把它視為一次放虎歸山。對，沒有人為我唱歌。那我就唱給自己：平生勇猛怎會輕就范，如今再上虎山。
本文節(jié)選自
書名：賈想Ⅱ
作者: 賈樟柯
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
