一個配角的蝶變
文/崔東匯
我去他老家尋找他的時候，他早已離開。
大名到大都，逾千里之遙，幸有運(yùn)河鏈接，舟船便利。某年某月某日，王和卿揮別故里，從此成為一名資深北漂。
北宋時的大名府，是與京城開封府遙遙相對的陪都“北京”，顏值極高，《水滸傳》里多有描述。至王和卿生活的元朝前期，為便利南糧北運(yùn)，忽必烈對運(yùn)河裁彎取直，使得該區(qū)域的運(yùn)河主航道東移，大名府這個因運(yùn)河而興的黃河以北重鎮(zhèn)，也冷清了許多。
當(dāng)局者疏浚修直了運(yùn)糧的水路，卻堵塞了讀書人晉身的通道。元前期科舉暫停，讓多少飽讀詩書的學(xué)子們徒生絕望。所以，失落的不光是大名府，還有讀書人，更何況，元統(tǒng)治者還把漢人劃歸為四等人中的底層。
大名府、讀書人、漢人，王和卿集三個“失落”因素于一身，他不會不明白，這一去兇吉未卜。外王內(nèi)圣的儒家文化侵染出的一腔壯志，以儒仕進(jìn)此路不通的殘酷現(xiàn)實，在二者的矛盾沖突中，個人抱負(fù)沖淡了現(xiàn)實的陰霾，王和卿如一只從秋季飛往冬季的蝴蝶，明知環(huán)境悲催，卻毅然決然前行。
二十一世紀(jì)的一個爛漫花開的春天，我站在大名縣城東衛(wèi)運(yùn)河邊，看著滄桑疲憊的河水，傾盡遐想也無法還原出王和卿當(dāng)時離開家鄉(xiāng)時的心境。
一切盡在預(yù)料之中，既沒有飛蛾撲火的悲慘，更沒有花團(tuán)錦簇的優(yōu)待，只有自生自滅的冷處理。你來與不來，當(dāng)局者的廟堂都在大都戳著，冷遇是宮殿涼冰冰的高墻，王和卿仰望再三，只得轉(zhuǎn)身走向?qū)こＯ锬啊?/span>
游牧文化與農(nóng)耕文明交融的政權(quán)，儒家文化與市井文化交融的元曲，融合與變異共生的年代，一切變異都艱澀而又堂而皇之地滋生著，王和卿也在變異中掙扎。
可王和卿畢竟是王和卿，雖未在廟堂覓得一抔沃土扎根，卻在廣寒貧瘠中另辟蹊徑、兀自綻放，并且有了關(guān)漢卿這樣可以推心置腹的鐵哥們，即便沉滯下僚，也不枉此行北漂。
文學(xué)是政治的配角，文人是政客的配角；在漢儒文化一直被視為正宗的時代，游牧文化是配角；在元初文學(xué)史上，王和卿是關(guān)漢卿的配角。
關(guān)漢卿是公認(rèn)的元散曲大家和元雜劇奠基人。能與關(guān)漢卿這顆響珰珰的銅豌豆碰撞出友誼的火花，可見王和卿也是成色十足。后人研究認(rèn)為，王和卿的藝術(shù)才華足以與關(guān)漢卿比肩，遺憾的是，王和卿流傳下來的作品遠(yuǎn)沒有關(guān)漢卿那樣豐厚，僅有小令二十一首、套曲一套、殘?zhí)變墒住５@并不妨礙后人對他的認(rèn)可，元鐘嗣成《錄鬼簿》把他列入“前輩名公”，稱他為“王和卿學(xué)士”， 天一閣本稱為“王和卿學(xué)士”，孟稱舜本稱為“王和卿散人”，明代朱權(quán)《太和正音譜》“詞林英杰”僅一百五十人，王和卿就位列其中。
王和卿留給后人的形象是放蕩不羈、嬉戲人生，這是根據(jù)他流傳后世的極其有限的資料中轉(zhuǎn)述得出的。但公認(rèn)的有三點(diǎn)：一、他是元初著名的散曲家；二、他的性格幽默詼諧，元陶宗儀《輟耕錄》中說：“大名王和卿，滑稽佻達(dá)，傳播四方。”三、他是關(guān)漢卿的鐵哥們，《輟耕錄》還記載：“時有關(guān)漢卿者，亦高才風(fēng)流人也，王常以譏謔加之，關(guān)雖極意還答，終不能勝。”王和卿與關(guān)漢卿不僅是鐵哥們，而且在斗嘴戲謔時，王和卿總是勝關(guān)漢卿一籌。王和卿比關(guān)漢卿早逝，傳說“王忽坐逝，鼻垂雙涕尺余，關(guān)來吊，乃以六畜嗓病嘲之，人因戲關(guān)云：你被王和卿輕侮半世，死后方才還得一籌。”由此可見王和卿的機(jī)智和伶牙俐齒，也看出王和卿與關(guān)漢卿的友誼深重。
王、關(guān)“二卿”既是懷才不遇的惺惺相惜，也是書生意氣的脾氣相投，更是窮酸文人潦倒時的抱團(tuán)取暖。他們流連于勾欄瓦肆，行走在市井花巷，吟唱出不同的聲音。貌似俚俗粗陋卻滿含人生辛酸，看似麻木浪蕩卻不乏鉆心的痛點(diǎn)，把唐詩宋詞流淌過來的一派曦曦高蹈，變異出了具有元代特色的文學(xué)品種——元曲，有唐詩宋詞的基因，更有民間俚語的胚胎；少了象牙板的雅致，多了銅鼓鐵板的鏗鏘。
無心插柳柳成蔭，人們記住了關(guān)漢卿，也記住了王和卿。
有人對唐詩宋詞崇尚備至，對元曲嗤之以鼻，好似文學(xué)的江河流到了元代突然變得低俗渾濁起來，同時也把王和卿看作了低俗渾濁的肇始者之一。當(dāng)然不能否認(rèn)王和卿作品中俗陋的存在，像《詠禿》《偷情為獲》《胖妻夫》《詠俊妓》《胖妓》，禿子、妓女、偷情、做愛等這些在過去根本不能入流的題材，王和卿卻津津樂道。但是，常在河邊站，定有濕鞋時，一幫整天流連于勾欄瓦肆煙街柳巷的落魄書生，在那樣的環(huán)境逼迫之下，很難要求他們保持絕對純凈。何況，元曲的底色就是以俗為美，就像現(xiàn)在的東北二人轉(zhuǎn)，起自底層，即便改良，也難以絕對抹擦干凈底色。在王和卿身上似乎有北宋時柳永的影子，不過，即便是長期流落底層郁郁不得勢的柳永，后來按朝廷規(guī)矩的硬杠杠也成了個小官。北宋文人待遇優(yōu)渥、晉身有道，元朝的文人只有羨慕的份兒。
扒開“俗”的覆蓋，我們就會發(fā)現(xiàn)，俗并不是王和卿的全部，在俗的包裹中，能體味到王和卿大俗之美的犀利和不屈。王和卿的代表作《詠大蝴蝶》便是最有力的詮釋：
蟬破莊周夢，兩翅架東風(fēng)。三百座名園，一采一個空。難道風(fēng)流種？唬殺尋芳的蜜蜂。輕輕地飛動，把賣花人扇過橋東。
蝴蝶是文人筆下的古老意象，以本人有限的閱讀，自古及今，寫蝴蝶最出彩的當(dāng)屬莊子和王和卿。莊生曉夢迷蝴蝶，莊周夢見自己化為蝴蝶，夢醒后已辨析不清自己與蝴蝶的區(qū)分。夢里與夢外，幻化與現(xiàn)實，靈魂與軀殼，莊子千古不朽的蝴蝶夢，到了元代被王和卿“彈破莊周夢”，荒誕中有現(xiàn)實，夸張中有指向，戲謔中有投槍，蝴蝶一樣的花花公子和惡吏貪官的丑行被淋漓盡致地披露于世。
今天讀《詠大蝴蝶》，依然新奇驚世。因為我們習(xí)慣了蜂飛蝶舞的絢麗粉飾，即使有化蛹為蝶的勵志，也常常難抵《梁祝》化蝶悲情的纏繞，遑論王和卿“大蝶”的犀利。
是的，《詠大蝴蝶》是一把奇特的尖刀，挑破了莊周的蝴蝶夢，更剝開了現(xiàn)實的畫皮。行走底層，難免放浪形骸，可王和卿并沒有醉生夢死，他漂泊的心沒有麻木成酒囊飯袋，一直鮮活跳動著。怒罵權(quán)貴的《長毛小狗》更是痛快淋漓：
體如驢，小如豬，《山海經(jīng)》檢遍了無尋處。遍體渾身都是毛，我道你有似個成精物，咬人的笤帚。
文人報國無長物，唯有手中筆如刀。但文人的刀總是優(yōu)柔一些，尤其是王和卿，所處那個充滿蒙昧的時代，他的“刀”還是鋒芒內(nèi)斂的。可即便是內(nèi)斂，這也是悲天憫人的一種情懷。而我們現(xiàn)在很多人已經(jīng)把自己的情懷束縛成了一幀貌似真實的靜物。
元代前期文人的清醒往往以怪誕和夸張的形式表達(dá)，就像元曲以俗為美一樣，他們反叛前代文人的套路，追求個性自由的生命意識。他們罵得酣暢淋漓，哭得痛徹心扉，笑得聲遏干云，活得灑脫隨性，既游戲人生，又性情真切。
勝神鰲，夯風(fēng)濤，脊梁上輕負(fù)著蓬萊島。萬里夕陽錦背高，翻身猶恨東洋小。太公怎釣？
王和卿的這首《撥不斷大魚》，與《詠大蝴蝶》一樣行文夸張。一條大魚，偌大的東海猶嫌狹促，沒有足夠馳騁的水域，無法施展自己的遠(yuǎn)大抱負(fù)。透過夸張，在戲謔和荒誕中我們看到，這條大魚分明就是王和卿難以釋懷的壯志，以及無奈的失落和哀嘆。
盡管關(guān)于王和卿的個人資料少之又少，但我猜測，他的家境出身不會太差，否則他就不會詩書滿腹，寫出那么張力十足的小令；他是一個有抱負(fù)的文人，否則他就不會千里迢迢遠(yuǎn)赴京城尋求理想的實現(xiàn)?？墒?，落日樓頭、斷鴻聲里，欄桿拍遍，換來的依然是一聲嘆息：恰春朝，又秋宵，春花秋月何時了?；ǖ饺侯伾逻^十五光明少，月殘花落。（〔雙調(diào)〕《撥不斷自嘆》）
韶華易逝，壯志難酬，他不甘心這樣耗費(fèi)人生，可又無可奈何，矛盾、彷徨、無奈，這就是王和卿不得不面對的現(xiàn)實。這樣的遭際決定了他宣泄出口的另類。真是應(yīng)了那句老話：上帝給你關(guān)上一扇門的時候，也為你打開了一扇窗。王和卿沒能金戈鐵馬或出將入相來施展他修身治國的政治智慧，卻與同樣遭際的文人們一起打造了元代文學(xué)的品牌，歷史銘記了他的付出。因為在元代之前，文學(xué)大多是權(quán)貴士子們高高在上的抒懷或風(fēng)雅，直到元曲的出現(xiàn)，才真正走進(jìn)大眾和底層，俗到極致便是雅，既可大俗也能大雅。由此，王和卿就足以和關(guān)漢卿一樣稱得上不朽。
蝶飛鳳舞，春秋數(shù)度。后來，大都改稱北京；后來，一個叫田漢的文人出于對元初那一群底層文人的敬重，執(zhí)筆寫出了十二場話劇《關(guān)漢卿》。于是在公元1958年，王和卿作為關(guān)漢卿的配角，再次出現(xiàn)在他曾經(jīng)生活過的城市。這次舞臺穿越，王和卿和關(guān)漢卿徘徊在特定的舞臺場景之中，雖然他的詼諧幽默再次得以展現(xiàn)，可畢竟還沒有讓今人領(lǐng)略一個完整的王和卿。不過，也多少揭示了那一個掙扎的文人群體的群像，還有他們破土蝶變的艱難。他們身處底層，卻不甘沉淪，在荒蕪里耕耘，在瘠薄中堅守，在撕裂中前行，拼命破解底層文人宿命的詛咒，卻是四處碰壁、爭渡無果。
從今天的角度去看王和卿，覺得他有點(diǎn)俗心不死，其實，“學(xué)而優(yōu)則仕”歷來是讀書人的慣性思維，蝶變晉身、魚躍龍門是社會界定一個讀書人成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。如此說來，王和卿算不得庸俗。相反，他流落底層，還能保持文人的良知，比那些身居官位卻禍國殃民的權(quán)貴們要高尚得多。
往事越千年，行客安在哉？幾經(jīng)沉浮蛻變，位于冀魯豫三省交界處的大名縣已是一個重新煥發(fā)生機(jī)的美麗小城。在這里，我四處尋覓，卻一無所獲。作為一代元曲大家，在家鄉(xiāng)竟然片羽無留，只是幽靈一樣飄蕩在中國文學(xué)史里。岸邊公路上奔忙的汽車，已經(jīng)替代了衛(wèi)運(yùn)河曾經(jīng)的舟船穿梭。在夕陽迷離的霞光中，衛(wèi)運(yùn)河抻著我的思緒幽幽遠(yuǎn)去，我只能感嘆衛(wèi)運(yùn)河的層層泥沙太過深厚，既抬高河床阻塞水流，又不斷抹去拉纖者的足跡。好在歷史有情，王和卿這位元曲拉纖者的號子聲得以保存。
年年檢點(diǎn)人間事，惟有春風(fēng)不世情。春風(fēng)吹拂中，一只蝴蝶在幻覺中翩翩飛來。當(dāng)然，這只蝴蝶不是《詠大蝶》中沾花惹草的花花公子和惡吏貪官，而是文學(xué)園林里采蜜授粉的王和卿。我想，蜷縮在歷史深處的王和卿是不會像莊周那樣把自己與蝴蝶混為一體的，他受的是儒家文化的侵染，無論蝶變與否，他都不會收束自己的翅膀。大名府歷來人文豐厚，文臣武將層出不窮，可像王和卿這樣身處底層而又開一代文風(fēng)的少之又少。破蛹化蝶，他的雙翅雖然沒有鑲嵌榮華富貴的金邊，卻給后人留下了金光閃閃的精神財富。所以，家鄉(xiāng)人如果為王和卿樹碑立傳，可立一尊蝴蝶展翅的雕塑。
同為大名縣的名人，人們幾乎沒有不知道鄧麗君的，知道王和卿的卻寥寥無幾。自然，鄧麗君有優(yōu)勢，她是今人，又是一代歌后；而王和卿是古人，他創(chuàng)作的小令雖然通俗，卻不如流行歌易于流傳。似乎從這一點(diǎn)，也看出今人對于傳統(tǒng)的疏遠(yuǎn)和缺失。如此，王和卿也是鄧麗君的配角。
在大名縣談歷史，人們引以為豪、談?wù)撟疃嗟氖潜彼巍１彼我彩谴竺钶x煌的時候。一部《水滸》傳天下，世人皆知大名府?！端疂G傳》講述的是北宋時故事，水泊梁山距離大名府很近，盧俊義、燕青就是大名府人，梁山好漢中還有很多人與大名府有關(guān)聯(lián)。大名縣人的俠肝義膽、古道熱腸至今浸透著好漢們的遺風(fēng)，可他們對元朝卻提及較少，甚至是思之茫然，并非他們厚此薄彼，誰愿意把孱弱的一面拿出來炫耀呢？縱向比較，在這個地域，元朝也是北宋的配角。
連王和卿所在的時代都是配角，王和卿給人以“千年老二”的印象也就不足為奇了。即使與同時代的文人比較，前有金元之際的文學(xué)大家元好問，同期的有關(guān)漢卿，稍晚一點(diǎn)的有馬致遠(yuǎn)、白樸等等，與這些出類拔萃者相比，王和卿沒有那么全面，也不是最頂尖的，但他是最另類的一個。他比其他文人看得透、玩得嗨，他的痛苦也就少些，與此相對應(yīng)的是，他的成就也就少一些。
生不逢時，這是我在尋找王和卿時的最大感受?？扇松袃蓚€無法選擇，一是無法選擇自己的生身父母，另一個就是無法選擇生活的時代。無論后人如何評論，一個壽終正寢之時仍不忘幽默一把的人，心量之大，令人咋舌。
大隱隱于市。這也算是對散養(yǎng)在底層的文人王和卿一點(diǎn)無奈的解釋吧。
崔東匯，現(xiàn)供職于邯鄲廣播電視臺，河北文學(xué)院第九屆簽約作家，曾獲河北省作家協(xié)會2007年度優(yōu)秀作品獎、第十一屆河北省文藝振興獎、第三屆冰心散文優(yōu)秀獎、《散文選刊》2013-2014年度“新經(jīng)驗散文獎”。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
