內(nèi)容提要：莫言的《餃子歌》發(fā)表時被定義為詩體小說，事實上它是一部充滿了先鋒氣質(zhì)的跨文體創(chuàng)作，以多聲部的方式奏響了明月之下的交響曲，以荒誕的筆法繪出當(dāng)代知識分子的另一面?zhèn)扔埃云驷鹊南胂髮懗鲆粓鲐埵蟠髴?zhàn)。這一切皆是夢境，是夢中之夢，是孤獨的先鋒之大夢?！讹溩痈琛芬岳硇缘募で閷崿F(xiàn)了悲劇的誕生。
在談到《餃子歌》的創(chuàng)作時，莫言說：“2017年的春天，北師大校園里郁金香開放時的一個明月皎皎之夜，我在校園散步，聽到前邊有兩個學(xué)生—應(yīng)該是情侶吧—在說話，隱約聽到在議論我，我就有了點點小靈感，回去想寫首打油詩之類的玩意兒，但沒想到越寫越長，越寫越熱鬧，烏鴉來了，貓來了，鼠來了，夜游神也來了。這到底是詩？是??？還是小說？為了發(fā)表起來容易些，我就將其命名為‘詩體小說’了。” 1《餃子歌》確實是一部詩體小說 2，然而，細(xì)讀之后會發(fā)現(xiàn)，它具有復(fù)雜性和開放性，是一部充滿了先鋒氣質(zhì)的跨文體作品，可以看作一部敘事詩，亦可看作一部充滿荒誕氣息的詩劇?！讹溩痈琛冯m然篇幅不長，但內(nèi)部的聲音很豐富，小引和尾聲各四句詩，小引告訴讀者時間地點及包括“我”在內(nèi)的三個人物，此為實筆。尾聲則寫鵝下河與餃子歌，運用的是傳統(tǒng)的比興手法，這自然是虛筆。開頭與結(jié)尾一實一虛，都是“我”的聲音，均有敘事性。其余部分全是人物的聲音，有男生、女生、老莫，有擬人化的神鴉、校貓、文鼠，還有一位充滿了象征意味的夜游神。這些聲音以詩的形式共同實現(xiàn)了文本的敘事功能，故說《餃子歌》是敘事詩是沒有問題的。同時，《餃子歌》具有詩劇的性質(zhì)，戲劇性很強，語言荒誕詼諧，人物呼之欲出。由此看來，實在不必將《餃子歌》拘泥于某種特定的文體?！讹溩痈琛肥悄砸韵蠕h的自由筆法創(chuàng)作的一部跨文體作品，其中的人與事貌似荒誕不經(jīng)，實則是一幕孤獨的悲劇，一場先鋒的大夢。
《餃子歌》延續(xù)了一種先鋒精神。在先鋒作家筆下，作品中的“我”與現(xiàn)實中的作家往往具有某種身份上的重合性。從《透明的紅蘿卜》開始，莫言作品中一直有一個自己內(nèi)心的投影，黑孩是很重要的一個。當(dāng)然，黑孩并沒有以“我”的視角來敘述。在莫言諸如《紅高粱》《酒國》《生死疲勞》等大量作品中，都有一個叫莫言的作家，也就是“我”，他們是作品中的人物之一。小說中的莫言和作者莫言并不能等同，他們發(fā)出的聲音也是不一樣的，小說中的莫言發(fā)出的是作品中人物的聲音，而作者莫言則從整體上理解想象書寫世界，以個人之軀發(fā)出天地之大音?！讹溩痈琛分杏幸欢卫夏脑娋漕H引人注意：“只有我一人在校園里徜徉，／伴隨著無聊的苦痛，／和紛紜的遐想。／我也許是老莫，／也許根本就沒有什么老莫。”這里的老莫與“我”的敘述和《紅高粱》中放羊的男孩與“我”的敘述異曲同工。《紅高粱》開頭，有個男孩子站在墓碑上，怒氣沖沖地撒上一泡尿，然后放聲高唱：高粱紅了—日本來了—同胞們準(zhǔn)備好—開始開炮—莫言接著寫道：“有人說這個放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。”從《紅高粱》到《餃子歌》，表面上變化非常大，但是先鋒精神一如既往。這種先鋒精神既體現(xiàn)在文體的創(chuàng)新上，又蘊藏在所寫內(nèi)容上。
對當(dāng)下知識分子的書寫是《餃子歌》的一個重要內(nèi)容。莫言近幾年作品中多有知識分子的書寫與質(zhì)詢，或者說是對于一種偽知識分子的揭示。短篇小說《詩人金希普》《表弟寧賽葉》中的兩位主人公就是這樣的人。金希普和寧賽葉出生于1970年代初期，因為歷史原因錯過了1980年代文學(xué)黃金期，卻又不甘人下，做著黑白顛倒的文學(xué)夢，以文學(xué)之名欺世盜名。這兩個人的筆名分別是真正的詩人普希金和葉賽寧的名字的顛倒，這本身就是反諷。《餃子歌》中出現(xiàn)的知識分子是教授、書商和自命不凡的人。用墨最多的是一位姓侯的教授，這是一位美男子，渾身上下都是民國范兒，學(xué)生們崇拜得五體投地。他時刻強調(diào)著自己與汪精衛(wèi)、閻錫山等人的關(guān)系，其實都是捕風(fēng)捉影，莫名其妙。不過，這個人或許有著特殊的社會背景，“他上大學(xué)時披著一件／破舊的黃呢子大衣，／說是他外公在臺兒莊戰(zhàn)役時／從鬼子身上剝下來的。／他喜歡用公用電話大聲喊叫，／訓(xùn)斥外公的司機不盡快來接自己”。這一情節(jié)可以理解為侯教授為了滿足自己虛榮心的刻意炫耀，更大程度上應(yīng)該是實情，即年輕時的侯教授借家人權(quán)力實現(xiàn)自己的私人目的。這位自以為完美的侯教授竟然在課堂上用了兩節(jié)課的時間對老莫進行人身攻擊，他并沒有研究老莫的文本，而是批評老莫的長相，并替老莫想象出了各種“變美”的辦法。在他看來，“什么都是真的好，/ 但丑是真的不好。/ 假美也勝過真丑，/ 這是我正在研究的課題”。他以變態(tài)的心理攻擊老莫的獲獎，說老莫頂多是一個不入流的小文人，認(rèn)為諾獎評委瞎了眼！“怎么著也輪不到他啊?。@是在打我們中國人的臉！”自然，這里的老莫與現(xiàn)實中的莫言是有高度重合的。侯教授對老莫的態(tài)度代表了某些居心叵測的人對莫言的否定和批判。莫言獲獎帶來的是中國人對自身文化自信力的上升，也是中國經(jīng)驗的成功表達與闡釋的象征。莫言是一個個體，是一個漢語作家，更是一個中國人，是文學(xué)形象中國人的塑造者。他的周圍，粘連著整個中國，不可能與漢語和中國割裂。莫言獲獎之時，筆者曾撰文，認(rèn)為“從一定意義上來說，莫言成為中國文化自信與中國經(jīng)驗的新的詮釋點和里程碑” 3。
侯教授反復(fù)以自己夫人的秀發(fā)起誓，老莫是個壞人，應(yīng)該將其驅(qū)逐出境或者流放邊關(guān)。為什么以他夫人的秀發(fā)起誓？因為他夫人滿頭秀發(fā)，“梳洗時要兩個人幫忙，/ 三米多長，/ 差點被吉尼斯列入名冊”。在侯教授看來，“這樣的頭發(fā)，/ 本來就應(yīng)該由國家護理。/ 更何況夫人賞心悅目，/ 本師心情歡愉，才能為國服務(wù)”。一位教授，說出這樣的話來，可謂不知廉恥了。說到夫人的秀發(fā)，就不得不提到侯教授的課題，他申報了一個研究清朝府衙財務(wù)制度的課題，可他自己并不遵守財務(wù)制度：“他夫人買化妝品開文具發(fā)票，／在課題費里全報銷。／被人揭發(fā)了他還狡辯，／說大清朝知府夫人的脂粉錢，／也是可以報銷的。／何況我夫人還是滿頭秀發(fā)！”教授以清代的財務(wù)制度為自己辯護，其昏庸、無原則與自以為是可窺一斑。
《餃子歌》中的動物形象讓人較為意外。首先出場的是神鴉。這些自詡為神鴉的烏鴉給人非常聒噪的感覺。它們和侯教授一樣喜歡自吹自擂，攀附權(quán)貴。它們不能接受異己事物，認(rèn)為白色烏鴉的結(jié)局只有自殺。但在有些事情上它們黑白不分，認(rèn)為侯教授是個美男子，其夫人的秀發(fā)價值連城，為了保養(yǎng)秀發(fā)報銷化妝品的事純屬造謠。“我們將她的落發(fā)視為珍寶，/ 每一根都貴過金條，/ 用它裝飾我們的愛巢。/ 我們?yōu)貘f國發(fā)生過，/一根頭發(fā)引發(fā)的戰(zhàn)爭。”有趣的是，這些神鴉長于辯論，善于反思。它們在腥風(fēng)血雨、尸橫遍地后反思，“這樣的爭斗是否值得？/ 不就是一根頭發(fā)嗎？/ 兩個禿子打仗，/ 為了一把梳子。/ 三城的烏鴉火拼，/ 為了一根頭發(fā)。”這樣的行為是傻瓜。它們自認(rèn)為是校園藝術(shù)家，它們對校園里發(fā)生的一切都要進行評價，因為它們生活在教授成堆的地方，沒法子不貧嘴。它們自身并不高尚，卻喜歡對一些人類的行為進行抨擊：“現(xiàn)在時髦的是裸奔，還有/ 以莊嚴(yán)的名義告密。/ 表面上十分反叛，/ 暗地里與權(quán)貴勾搭連環(huán)。”這些言論由一直聒噪的烏鴉口中說出，顯出別樣的反諷效果。毫無疑問，侯教授并未正面出現(xiàn)，他的形象是在男生、女生，以及神鴉的聲音中共同構(gòu)建出來的。莫言以間接的方式繪出了一個鮮活而極端的知識分子形象。故而，《餃子歌》以人物語言的方式繪出了當(dāng)代知識分子的另一面?zhèn)扔?，神鴉的這一筆非常重要，所有的真相“瞞得了爹娘瞞不了大夫，/ 瞞得了那些網(wǎng)傻，/ 瞞不了我們?yōu)貘f”。它們無所不知，無所不言。
貓鼠大戰(zhàn)是《餃子歌》中最為緊張激烈的部分，也是最具想象力的部分。校貓以校為家，對學(xué)校的秘密了如指掌，它們非常清楚校園中的人和事，也很清楚每個角色的問題，“烏鴉最大的問題是呱呱亂叫，/ 東拉西扯滿嘴放炮”。教授們在它們眼里更是如同被透視一般，兩位從民國走過來的大師何教授與鐘教授，在樹下辯論，對馬鐙出現(xiàn)的朝代產(chǎn)生了分歧，為此爭得面紅耳赤。“孟教授那個愛徒，/ 盜同學(xué)錢，編造謠言，/ 十足的學(xué)渣，/ 但成了政治運動的專家。/ 火燒趙家樓那家伙，/ 后來成了大漢奸。”校貓們最憎恨的是校園內(nèi)的老鼠，于是，它們的祖先，身上生著豹紋的外號為凱撒大帝的貓，帶領(lǐng)校貓與老鼠們決一死戰(zhàn)，這場戰(zhàn)爭貓并未大獲全勝，因為那時的貓與鼠勢均力敵。雙方從黑夜戰(zhàn)斗到黎明，都已死傷過半，鼠皇亨利八世要和貓王凱撒大帝談判，凱撒大帝厭惡至極，說貓的字典里只有戰(zhàn)斗，沒有談判。于是兩個首領(lǐng)展開了捍衛(wèi)校旗之戰(zhàn)，雙方都渾身血跡，皮開肉綻。關(guān)鍵時刻，鼠皇還要和貓王辯論，而貓王自知辯不過鼠皇，只是戰(zhàn)斗。貓王的耳朵被撕裂，鼠皇的腮幫子開了瓢，鼠皇用了卑鄙的手段，但貓王寧死不屈，最終雙方同歸于盡。最后校貓們?nèi)〉昧藙倮?。有關(guān)慘烈乃至血腥的戰(zhàn)爭書寫是先鋒作家所擅長的，《紅高粱》中有關(guān)戰(zhàn)爭的書寫向來引人矚目，相比之下，這場貓鼠大戰(zhàn)并不那么讓人驚悚，但也是悲壯慘烈的。
莫言筆下的這場貓鼠大戰(zhàn)讓人不由想到艾略特的《老負(fù)鼠的貓經(jīng)》。“老負(fù)鼠”是艾茲拉·龐德給艾略特起的外號，傳統(tǒng)意義上，貓與鼠的關(guān)系是對立而復(fù)雜的，以老負(fù)鼠的立場來寫一部“貓經(jīng)”，其象征性可想而知?！独县?fù)鼠的貓經(jīng)》是艾略特為孩子們寫的詩，起初只在家庭的書信中流傳，后出版并由安德魯·韋伯改編為音樂劇《貓》，成為史上最受歡迎的音樂劇。貓是許多作家生活和創(chuàng)作中的一個重要存在。艾略特在《老負(fù)鼠的貓經(jīng)》的題記中感謝了所有通過鼓勵、批評和建議來協(xié)助完成這部作品的朋友們，也感謝了“那些白襪貓咪們”4。莫言小時候家里養(yǎng)過貓，他曾以自己家中的貓的真實經(jīng)歷為題材寫過小說《貓事薈萃》，寫“我”家的貓被拋棄至三百余里之外，但歷盡千辛萬苦回到家又被一個叫大響的人給殺了的故事。“我”為此難過好久。殺貓的大響后來竟然成了“滅鼠養(yǎng)貓專業(yè)戶”，莫言以此寫了另一篇小說《養(yǎng)貓專業(yè)戶》，講述“我”在參軍時從東北帶回來的一只山貓成了大響的致富招牌，但在最關(guān)鍵的時刻失敗了的故事?！讹溩痈琛分械呢埻鮽€性鮮明，貓鼠大戰(zhàn)獨特而精彩，若是把《餃子歌》成功搬上舞臺，應(yīng)該也是很吸引人的。
這場貓鼠大戰(zhàn)在文鼠的口中又成了另一種情形，它們指出這場戰(zhàn)爭的結(jié)局不是兩個首領(lǐng)同歸于盡，而是以鼠皇的勝利和貓王的犧牲而告終。它們揭露著貓的種種罪行，宣言征服世界。有意味的是，校貓與老鼠戰(zhàn)爭的目標(biāo)之一是為了保護郁金香的鱗莖，而文鼠們則宣稱它們建立帝國之后要讓郁金香成為鼠國的圖騰：“誰嚙嚼郁金香的鱗莖，/誰就是我們的敵人。”這種顛倒黑白，否認(rèn)自己的罪行并要將凡事說得與事實相反的行徑與侯教授并無二致。從某種程度上看，文鼠象征著有文化而無原則的一些知識分子的嘴臉。同一事件由不同的視角敘述，事情就有了不一樣的過程和結(jié)局，比如男生和女生有關(guān)侯教授的敘述區(qū)別就很大，這也是《餃子歌》敘事先鋒性的一種體現(xiàn)。烏鴉在這場戰(zhàn)爭中又一次出場了，不過它們只是前來觀賞，并沒有參與其中。這使得烏鴉又多了一重看客的身份。莫言對魯迅的繼承性是很明顯的，他曾經(jīng)說：“我們的很多作品延續(xù)了魯迅一代作家所要討論和表現(xiàn)的重要問題，我們是他的直系傳人。” 5這種精神上的繼承性是很明顯的?；仡^看整個“五四”時期的文學(xué)，百年之后仍然能夠感受到充斥于那個時代的文學(xué)中的先鋒精神。從《狂人日記》開始，魯迅的文學(xué)世界中都有一種與舊世界決絕斷裂的先鋒精神。
當(dāng)校園里的男生女生、校貓文鼠的戲拉下帷幕時，午夜時分，老莫一個人在校園里徜徉，伴隨著他的是無聊的苦痛和紛紜的遐想，這時看到那位道貌岸然的圣徒正在偷剪含苞待放的牡丹。老莫壓抑著抓賊的沖動，其苦痛又加了一層。他寫道：“老莫你可以言，/ 當(dāng)然也可以不言。/ 法無法無無法法無無法，/ 言莫言莫莫言言莫莫言。”到底該不該言說？他自我剖析，自我勸解，但是，“我在下游，/ 怎么會弄臟上游的河水？”面對莫名其妙的質(zhì)疑和批判，老莫苦苦追問，依然找不到答案。這時，夜游神出場，他告訴老莫，老莫是在夢境里做夢，夢中夢就是鏡中鏡。在夢中老莫被禁言，書被撕成碎片。在夢中老莫被逼著說話，不說話他們跳著腳罵。在鏡中老莫自慚形穢，卻也自我陶醉，于是鏡子突然破碎。夜游神提醒老莫：“人經(jīng)常變成/ 自己厭惡的那種人。這里可是出詩人的地方，他們剛剛開過會。”主持會議的詩壇大佬批判老莫寫詩是褻瀆語言，侮辱了詩的尊嚴(yán)，他勸老莫好自為之，要學(xué)會在嘲笑中發(fā)展，在罵聲中成長，因為世間萬物都是這樣。莫言獲獎后寫了大量詩歌，有現(xiàn)代白話詩，也有古體詩，但卻引來了一些人的批判，他們并未從文本本身出發(fā)，而是質(zhì)疑作為小說家的莫言寫詩的目的。老莫帶著苦痛與疑問繼續(xù)在校園彷徨，他想不明白的是那些黑白顛倒，是非不分，以假亂真的人的行徑。
這里的老莫是莫言又不是莫言，當(dāng)然，精神上是有重疊的。莫言認(rèn)為，“一個作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造出幾百個人物，但幾十本書不過是一本書的種種翻版，幾百個人物不過是一個人物的種種化身。這幾十本書合成的一本書就是作家的自傳，這幾百個人物合成的一個人物就是作家的自我”。 6從《透明的紅蘿卜》中沒有名字的黑孩到《餃子歌》中的老莫，30余年來，莫言作品中的多個人物都是作家在精神上的影子，都是合成作家的自我的構(gòu)成之一。此刻，我看到《餃子歌》的舞臺上其他的人與物一一退去，只留下老莫獨自一人，既無法言說也無人回應(yīng)的孤獨。老莫的悲劇是孤獨的悲劇，使老莫“無聊的苦痛，和紛紜的遐想”如此荒涼荒誕，如此不可思議的是，這孤獨竟然發(fā)生在一個有歷史積淀又正在現(xiàn)代化的時代。這個時代浸染在一種文化里，不時拋出各種觀點和各種論著，評選出各種學(xué)者，青年學(xué)子在書中尋找哲學(xué)和悲劇，也在尋找答案，但他們可能被這種文化所熏陶，其中也有人會成為教授學(xué)者，希望他們不要成為又一個侯教授。那樣的話，在悲劇的偉大時刻，便沒有人能夠領(lǐng)會這種貌似荒誕的輕松背后的沉重，也無人理解以身負(fù)重傷的激情實現(xiàn)的悲劇的誕生?！讹溩痈琛繁闶悄耘c自己同在，面對自己一人的深層意義的悲劇與苦難了。如茨威格對尼采的悲劇的描述：“英雄的風(fēng)景中沒有天空，宏大的演出沒有觀眾，沉默，越來越強大的沉默包圍著精神孤獨的可怕吶喊。” 7
最后，說說餃子。莫言在不同場合提到自己最初想當(dāng)作家的原因，就是兒時聽到一位作家寫了一本書后賺了很多稿費，一天三頓都能吃上餃子。這位作家的生活讓少年莫言很是震驚，暗下決心長大一定要當(dāng)個作家。莫言小時候愛吃餃子，那個年代的中國農(nóng)村普通家庭一年也就吃幾次餃子。為了餃子老莫才“立大志，廢寢忘食寫小說”?！讹溩痈琛芬燥溩用?，其中寫到餃子的內(nèi)容并不多，卻很有意味。校園中的女生說：“俺姥姥說過：愛吃餃子的都是好人！/ 老莫愛吃餃子，/ 所以老莫是個好人。”老莫表達了對餃子的贊美，講述了餃子的歷史及各種名稱：嬌耳、扁食、角兒，還專門提到自己老家對餃子的叫法：箍扎。老莫對餃子的贊美中包含了一種對中國傳統(tǒng)文化的情感，餃子是“世界上最古老的美食”，也是最具中國特色的食品之一。夜游神說：“舒服不如躺著，/ 好吃不如餃子，/這才是不穿衣裳的真理。”夜游神的話也是莫言的話，在某種程度上，這個人物也是作家莫言的化身之一。烏鴉則很反感餃子，它們認(rèn)為最難吃的食物就是餃子。“這是人類一個糟糕的發(fā)明。/ 喜歡吃餃子的人不坦率，/什么東西都藏在肚子里。”并將西方的食物披薩和餃子進行對比，這暗喻著一些唯西方獨尊的人的思想。在莫言寫這部作品的時候，恰好看到學(xué)校食堂貼出的海報：畢業(yè)季為師生們準(zhǔn)備了20 萬只餃子。帶著對餃子的復(fù)雜情感，他以餃子為此作命名，于是，便有了這樣一只以作家的大夢為餡，用先鋒手法包出的“餃子”。
注釋
1 莫言：《餃子與小說》，《小說選刊》2020年第2期。
2 莫言的《餃子歌》發(fā)表于《北京文學(xué)》2019年第12期，發(fā)表時注明詩體小說。本文中所引《餃子歌》原文均出于此，不再加注。
3 參見拙文《文化自信與中國經(jīng)驗》，《光明日報》2012年12月4日。
4 T.S. 艾略特英文原著名為Old Possum’s bookof Practical Cats ，本文參照的漢譯版本為徐珮芬譯著《貓就是這樣》，臺灣麥田出版2019 年版。
5 見莫言在“莫言長篇小說系列最新版暨莫言作品獨家授權(quán)新聞發(fā)布會”發(fā)言https://culture.china.com/reading/news/11170643/20170113/30168237.html。
6 莫言：《我與新歷史主義文學(xué)思潮》，《用耳朵閱讀》，作家出版社2012年版，第1頁。
7 [奧] 斯蒂芬·茨威格：《與魔鬼作斗爭：荷爾德林、克萊斯特、尼采》，徐暢譯，譯林出版社2013年版，第186頁。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
