龔龑評(píng)《牛津英國(guó)史》：一部重要學(xué)術(shù)著作新譯本的遺憾

龔龑

《牛津英國(guó)史》，[英] 肯尼思·O. 摩根著，方光榮譯，人民日?qǐng)?bào)出版社2021年3月出版，688頁(yè)，138.8元

英國(guó)學(xué)者摩根（Kenneth O. Morgan）主編的《牛津英國(guó)史》（The Oxford Illustrated History of Britain），面世已經(jīng)三十五年了，其間多次重印，2000年和2009年又曾修訂、擴(kuò)充?！杜＝蛴?guó)史》兼有插圖版和無插圖版，市面上前者居多。另外，牛津大學(xué)出版社的通識(shí)叢書（Very Short Introduction Books）中的英國(guó)斷代史系列，大多分冊(cè)出自這本《牛津英國(guó)史》里的相關(guān)章節(jié)，比如《中世紀(jì)英國(guó)》分冊(cè)就是《牛津英國(guó)史》第三和第四章合并而成的，《19世紀(jì)英國(guó)》分冊(cè)則是由《牛津英國(guó)史》的第八和第九章連綴起來的。

1993年商務(wù)印書館出版了這本書在國(guó)內(nèi)第一個(gè)中文譯本，最初書名為《牛津英國(guó)通史》。中國(guó)讀者得感謝愛丁堡大學(xué)的狄金思教授的推薦，更要感謝南京大學(xué)八位學(xué)者的聯(lián)袂翻譯。這些學(xué)者多是英國(guó)史方向的專家，譯文比較準(zhǔn)確，雖然各章的翻譯水平參差不齊。2007年，外研社又推出一個(gè)添加注釋但不帶插圖的英文版《牛津英國(guó)史》。似乎這些還不能滿足中國(guó)讀者的需求，稍后外研社策劃的“英漢雙語百科書系”，又大量引入了上面提到的牛津“通識(shí)叢書”中的英國(guó)斷代史系列，目前已經(jīng)譯出其中五個(gè)歷史時(shí)期的分冊(cè)。外研社的各分冊(cè)譯本，英漢前后對(duì)照，讀者用來更趁手。幾位譯者大多專攻英國(guó)文學(xué)，可見文史不分家。有的譯本添加了大量注釋，個(gè)別地方，還指出了英文作者的筆誤。

考慮到《牛津英國(guó)史》是一部重要的學(xué)術(shù)著作，這些投入是必要的。而且，外研社譯本的確彌補(bǔ)了商務(wù)版遺留下的“歷史”問題。舉一個(gè)例子，《18世紀(jì)英國(guó)》分冊(cè)，某章節(jié)的英文標(biāo)題是The Making of Middle England，商務(wù)版譯為“中部英格蘭的形成”，外研社的則是“英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的形成”，顯然后者更符合原意。當(dāng)然，也有一些疏忽，兩書都沒有糾正過來。比如，十八世紀(jì)英國(guó)部分的另一標(biāo)題，Industry and Idleness，商務(wù)版譯為“工業(yè)和失業(yè)”，外研社是“工業(yè)和賦閑”，措辭略有變化。其實(shí)，作者朗福德（Paul Langford）在這里借用了當(dāng)時(shí)英國(guó)著名畫家霍加斯的作品標(biāo)題，可以翻譯成“勤勉與懶散”。這一部分先列舉水陸交通、城鄉(xiāng)等各方面的“改良”（improvements），再來論述貧窮、犯罪等問題以及政府和教會(huì)的應(yīng)對(duì)舉措，實(shí)在和“工業(yè)”沒太有關(guān)系。朗福德后來將《牛津英國(guó)史》的相關(guān)部分（也就是第七章），拓展成了八百多頁(yè)的著作《溫文爾雅的經(jīng)商之民》（1989），這本書的第四章再次使用“勤勉與懶散”這個(gè)標(biāo)題，還為此配了一幅漫畫版的霍加斯原作：織機(jī)旁站著兩個(gè)學(xué)徒，一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)，另一個(gè)無所事事。

舊錯(cuò)未糾，新錯(cuò)又增

近來得知，摩根主編的《牛津英國(guó)史》又有新譯本面世（人民日?qǐng)?bào)出版社2021年版，譯者為方光榮，以下提及的具體頁(yè)碼，均出自這個(gè)版本，簡(jiǎn)稱方譯本）。趕緊購(gòu)得一冊(cè)，對(duì)照原著，驗(yàn)證自己的理解?？吹?ldquo;工業(yè)與閑暇”的標(biāo)題，不免有些失望。接著再挑幾個(gè)標(biāo)題，大吃一驚，不僅沒有進(jìn)一步“糾錯(cuò)”，反倒生出不少新的謬誤。方譯《牛津英國(guó)史》第341頁(yè)的標(biāo)題，“知更鳥統(tǒng)治的興起”，英文是The Rise of Robinocracy，商務(wù)版和外研社版的翻譯均準(zhǔn)確，并且添加了相關(guān)注釋。Robin是當(dāng)時(shí)首相的昵稱，全名叫羅伯特·沃波爾（Robert Walpole），Robin之于Robert，猶如Will之于William。順手再指出幾處錯(cuò)誤。方譯本第238頁(yè)的標(biāo)題，“王室少數(shù)”，原文是Royal Minority，意思是“君主年幼”，指愛德華六世沖齡即位。方譯本第275頁(yè)，討論伊麗莎白時(shí)代的諸種問題，其中所謂“法院貪腐的橫行”，此處“法院”的英文是 court，應(yīng)譯作“宮廷”。方譯本第109頁(yè)，Bastard Feudalism被翻譯成“可惡的封建主義”。這是一個(gè)學(xué)術(shù)用語，外研社的譯文是“亞封建主義”，并給了注釋，處理恰當(dāng)。這個(gè)詞指中世紀(jì)晚期的封建主義，它不再是基于土地分封的封君封臣制度，而是轉(zhuǎn)變?yōu)橐灾Ц冬F(xiàn)金為條件的扈從制。不妨直譯為“變種的封建主義”。

在方譯《牛津英國(guó)史》中，同一個(gè)詞，有的地方翻譯正確，換了一處，卻譯錯(cuò)了。比如第324和325頁(yè)，譯者用了“鄉(xiāng)村黨派”和“鄉(xiāng)村意識(shí)形態(tài)”等說法；“鄉(xiāng)村”的原文是country，理解無誤，但是到了第341頁(yè)，卻成了“國(guó)家輝格黨人”。Court和前面提到的Country，都是英國(guó)十七世紀(jì)歷史的重要詞匯。宮廷黨和中央政府相涉，鄉(xiāng)村黨和地方權(quán)力精英牽連，“宮廷”和“鄉(xiāng)村”，“在朝”和“在野”，逐漸成為政治、心理和道德上的對(duì)立物。再來看一個(gè)例子，方譯本第339頁(yè)提到“《結(jié)社法案》”，到第349頁(yè)變成了“《公司法》”，譯者似乎沒有意識(shí)到，這兩個(gè)法令是同一個(gè)英文詞組，Corporation Act。查理二世復(fù)辟后頒布《市政法》，其目的是要求市鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)的供職人員必須采用國(guó)教的圣餐儀式。

還有一類失誤，順便提一下。方譯本第315頁(yè)第一段和第二段之間，譯者漏掉了原書的小標(biāo)題，“君主制的復(fù)辟”。更有甚者，方譯《牛津英國(guó)史》472頁(yè)的第一段和第二段之間，莫名其妙地插入了三行文字：

我們?cè)诜侵薮蟮貖^力前行一步步頑強(qiáng)行進(jìn)

邁前腿跟后腿

戰(zhàn)場(chǎng)上絕不后退（這段詩(shī)沒頭沒腦）

不知道譯者采用了何種版本。筆者手頭的，是2009年的插圖修訂版，此處配搭了一幅布爾戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)英軍安營(yíng)扎寨的照片，照片下方，有上面的三行詩(shī)句，算是對(duì)照片的說明。編者摩根在前言中曾說，“這些插圖不是孤立的裝飾品，也是對(duì)關(guān)鍵歷史事件進(jìn)行解釋的重要資料”。想必譯者沒將它和正文分開，一并翻譯進(jìn)來了?？杉幢氵@樣，括號(hào)里的“這段詩(shī)沒頭沒腦”，究竟來自何處？

從中世紀(jì)英國(guó)到斯圖亞特王朝

我沒有通讀這個(gè)新譯本，錯(cuò)誤應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。下面以幾個(gè)英文版《牛津英國(guó)史》為基礎(chǔ)，選取其中幾章來談?wù)勛约旱睦斫?。一部英?guó)史，十個(gè)作者撰寫，處理手法，迥然有別。中世紀(jì)英國(guó)由兩位作者撰寫。中世紀(jì)早期部分（1066-1290年），寫法較為傳統(tǒng)，從征服者威廉到愛德華一世，先按順序逐個(gè)介紹。而中世紀(jì)晚期部分（1290-1485年），作者格利菲斯（Ralph A. Griffiths）以“戰(zhàn)爭(zhēng)”為主線，將龐雜的內(nèi)容貫穿起來。這部分總共分為四節(jié)，第一節(jié)標(biāo)題是：“英格蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)，1290-1390年”，第三節(jié)，“繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，1390-1490年”。如是觀之，從《理查二世》到《理查三世》的莎劇，儼然就是一部“戰(zhàn)爭(zhēng)史”。作者在導(dǎo)論中解釋：盡管這段時(shí)期充滿動(dòng)蕩，但研究者不必總是按著時(shí)人的看法和感受來評(píng)價(jià)歷史，“戰(zhàn)爭(zhēng)也具有創(chuàng)造性的一面，……它賦予了英國(guó)人一種敏銳的民族身份感”。果然，最后一節(jié)的標(biāo)題就是，“走向民族統(tǒng)一”。

在2000年的“修訂版”《牛津英國(guó)史》中，蓋伊（John Guy）的都鐸王朝部分改動(dòng)最大。作者添加了六七個(gè)章節(jié)標(biāo)題，將“宗教改革”和“反宗教改革”的主題，很自然地融入君主敘事中；另外，伊麗莎白時(shí)期原來是一節(jié)，現(xiàn)在分三個(gè)章節(jié)論述，層次更清晰。蓋伊以為，歷來史家評(píng)論瑪麗女王，往往有欠公允。他提供了一個(gè)細(xì)節(jié)，通觀瑪麗和伊麗莎白兩朝，火刑受害者的人數(shù)，實(shí)際不相上下?，旣愐苍噲D建立一個(gè)“共識(shí)的政府”，當(dāng)時(shí)未見政治和意識(shí)形態(tài)的分化，王位也算穩(wěn)定?，旣悶楹问∧?？1984年版中提到的兩個(gè)原因，作者已經(jīng)刪改，“修訂版”更強(qiáng)調(diào)議會(huì)的作用。起初，女王試圖回歸天主教的舉措，并未遇到多大阻礙。議會(huì)中的世俗地主，對(duì)宗教信仰不太關(guān)心，完全取消了亨利八世和愛德華六世時(shí)期的宗教立法，并重新頒布了宗教異端法。當(dāng)然，他們唯一的條件是：決不歸還1536年以后被沒收的教會(huì)土地?，旣惻跎踔磷蕴脱?，為教會(huì)贖回了一部分地產(chǎn)。最終的沖突，也是由于大多數(shù)議員拒絕罰沒八百多名外逃新教徒的地產(chǎn)。作者在這里強(qiáng)調(diào)“解散修道院”（方譯本為“解散教會(huì)”，不夠嚴(yán)謹(jǐn)）帶來的深遠(yuǎn)影響。這一事件被某些史學(xué)家稱為“大掠奪”（the great plunder）。很快，這些財(cái)富就被亨利八世散盡了，除了龐大的軍事開支，主要分給了世俗地主。大宗地產(chǎn)的轉(zhuǎn)移和重新分配，舊土地貴族的衰落和新鄉(xiāng)紳階層的興起，這些因素最終引發(fā)了下一個(gè)世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)。

第五章都鐸王朝部分的結(jié)尾，專門添加了兩個(gè)醒目的標(biāo)題，“【這是】黃金時(shí)代么？”，“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”。作者從內(nèi)政和外交等方面，指出了伊麗莎白時(shí)期的弊端：寥寥無幾的歲入，混亂的地方政府，腐敗的宮廷（如賣官鬻爵，出賣專賣權(quán)和壟斷權(quán)等）。最嚴(yán)重的是稅收制度的衰落，大臣偷漏稅甚為猖獗。王室的土地，分封拍賣殆盡，這就迫使后來者不得不積極改革稅收制度，否則無法應(yīng)對(duì)任何戰(zhàn)爭(zhēng)。作者最后說，這些弊病也許只有等到內(nèi)戰(zhàn)和共和國(guó)時(shí)期才能得以糾正，顯然是為下一章做了鋪墊。

接下來的斯圖亞特王朝部分，就要來回答英國(guó)革命的成因問題。通過閱讀莫里爾（John Morrill）的分析，中國(guó)讀者可以體味一下二十世紀(jì)七十年代中期以后興起的“修正派史學(xué)”，他可是個(gè)重要的代表人物。這一派斥責(zé)輝格派憲政闡釋的目的論，同時(shí)也抨擊社會(huì)經(jīng)濟(jì)解釋的機(jī)械決定論。斯通（Lawrence Stone）曾言，解釋英國(guó)革命的學(xué)者，不外乎兩類，一類相信它背后有或大或小的原因，另一類則認(rèn)為，這純粹是一次“交通事故”。盡管認(rèn)為“交通事故”的比喻不太恰當(dāng)，莫里爾還是解釋道，“英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)更多地是由于駕駛員的過錯(cuò)，而不是機(jī)械失修而造成的”。作者認(rèn)為，對(duì)這次“大叛亂”的回溯，不必早于查理一世即位的1625年。至1637年，查理一世的權(quán)力達(dá)到頂峰，預(yù)算收支尚可維持平衡，社會(huì)政策也行之有效，“臣民對(duì)國(guó)王的忠順程度，前所未有”。此后，國(guó)王犯了一系列的決策錯(cuò)誤，比如，“本應(yīng)該避免投入一場(chǎng)沒有必要的戰(zhàn)爭(zhēng)”，卻在1639-1640年兩次籌劃入侵蘇格蘭。1640-1642年，某些議員激進(jìn)地解釋憲法，莫里爾認(rèn)為，憲政爭(zhēng)論是極為有限的，多數(shù)人并不關(guān)心，而且由于皮姆的過激行為，有些議員已經(jīng)轉(zhuǎn)向支持國(guó)王的立場(chǎng)。也就是說，在1642年的英國(guó)社會(huì)，占主導(dǎo)地位的，依然是和平立場(chǎng)，或是中立態(tài)度。莫里爾認(rèn)為：宗教是內(nèi)戰(zhàn)的根本原因，“正當(dāng)大多數(shù)人惶惶不安地謀求妥協(xié)時(shí)，少數(shù)人卻在熱情地為了宗教而進(jìn)行武裝戰(zhàn)爭(zhēng)”。有興趣的讀者可以參看他的《英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的宗教背景》。

視線放短，轉(zhuǎn)向?qū)m廷內(nèi)部斗爭(zhēng)、政府職能以及外部戰(zhàn)爭(zhēng)等，這無可厚非。但必須承認(rèn)，別的視角，也自有道理。十七世紀(jì)的親歷者們已經(jīng)開始多角度地研究?jī)?nèi)戰(zhàn)了?？死瓊惗夭粽J(rèn)為，“大叛亂”是短期、偶然性因素導(dǎo)致的，霍布斯則從思想意識(shí)角度來解釋，而哈林頓斷言，內(nèi)戰(zhàn)源于政治結(jié)構(gòu)未能適應(yīng)新的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。眼下，印刷品、手稿、文獻(xiàn)資源的數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)化，大大拓寬了我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，哪怕舊話題，也可以在新語境和新方法中加以重新討論。

十八世紀(jì)、十九世紀(jì)部分的特色與遺憾

十八世紀(jì)的英國(guó)歷史，非常復(fù)雜，朗福德的點(diǎn)評(píng)，精準(zhǔn)到位。不妨舉兩個(gè)例子。喬治三世和首相布特，對(duì)前朝的輝格黨家族懷有“個(gè)人仇恨”，故將紐卡斯?fàn)柕闰?qū)逐出政府?？蛇@位來自蘇格蘭的首相，面對(duì)勁敵的反攻，居然匆匆退居幕后，結(jié)果授人以柄，造成此后二十年復(fù)雜多變的政治模式。這些分析，依稀可見納米爾（Sir Lewis Namier）的影子，但朗福德又能放寬視野、更進(jìn)一步。關(guān)于“威爾克斯事件”的歷史意義，他指出，老輝格黨人不惜動(dòng)用一切手段來報(bào)復(fù)喬治三世，包括煽引以中產(chǎn)階級(jí)為主體的“群眾運(yùn)動(dòng)”，但是“如果沒有統(tǒng)治階級(jí)中極有名望人物的配合，與威爾克斯有關(guān)的民眾動(dòng)亂，就不會(huì)顯得那么重要了”。

十八世紀(jì)部分，如果由兩個(gè)學(xué)者撰寫，將會(huì)更加精彩。克拉克（J. C. D. Clark）在《英國(guó)社會(huì)：1660-1832》一書中指出，漫長(zhǎng)的十八世紀(jì)，英國(guó)依然是一個(gè)傳統(tǒng)保守的農(nóng)業(yè)社會(huì)，保王思想占優(yōu)勢(shì)，國(guó)教占主導(dǎo)地位，一群享有特權(quán)的土地貴族，牢牢地把持著國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等命脈。此時(shí)的英國(guó)，同其他歐洲大陸的國(guó)家無甚區(qū)別，都處在“舊制度”的統(tǒng)治下。以朗福德為首的歷史學(xué)家則指出，盡管英國(guó)社會(huì)由貴族、國(guó)王和教會(huì)來把控，畢竟“光榮革命”后的格局已經(jīng)發(fā)生了變化。英國(guó)的君主立憲制，在歐洲是獨(dú)一無二的，英國(guó)國(guó)教的地位，也絕非不可撼動(dòng)，至少它要同各種各樣不從國(guó)教的思潮抗?fàn)幒蛯?duì)話。商業(yè)、金融和工業(yè)的蓬勃發(fā)展，創(chuàng)造了巨額的財(cái)富，這些必然要改變?cè)瓉淼牡燃?jí)制度，社會(huì)的流動(dòng)性變大，中產(chǎn)階級(jí)的作用也越來越突出。

克拉克代表了當(dāng)下學(xué)界對(duì)“世俗化進(jìn)程”的挑戰(zhàn)。“舊制度”本來專指大革命前的法國(guó)。寬泛地加以解釋，它既指日益衰落的中世紀(jì)封建制度的殘余，也包括近代以來不斷強(qiáng)化的中央集權(quán)制。這樣看，它和朗福德筆下的“中產(chǎn)階級(jí)的崛起”也不沖突。其實(shí)兩者的結(jié)合，已經(jīng)融入貝利（C.A. Bayly）的《現(xiàn)代世界的形成，1780-1914》（2004）中。貝利在第一部分論述“舊制度”向“現(xiàn)代性”的過渡，同時(shí)也分析“世界范圍內(nèi)的溫文爾雅的經(jīng)商之民”。當(dāng)下有關(guān)十八和十九世紀(jì)的研究，民族史、帝國(guó)史和全球史之間的界限，變得越來越模糊。

在《牛津英國(guó)史》各章中，寫作最為枝蔓的，要算十九世紀(jì)的上半部分，也就是，第八章：“革命與法治，1789-1851年”。作者哈維（Christopher Harvie）先來了一番史論：“法治”這樣的傳統(tǒng)，可以消解工業(yè)革命引發(fā)的后果，尤其化解那些創(chuàng)建新政治制度的企圖；它還能“收編”或者“融合”各類社會(huì)團(tuán)體（“融合”是最后一節(jié)的標(biāo)題）。此處的“法治”，主要指一套創(chuàng)建高效政府的思想體系，它原產(chǎn)于蘇格蘭。如果作者能夠比較緊密地扣住這個(gè)線索，全文就會(huì)更緊湊連貫。畢竟，政府改革是十九世紀(jì)的重頭戲。1834年成立中央濟(jì)貧法委員會(huì)；1839年組建樞密院教育委員會(huì)；1849年，管理消費(fèi)稅、印花稅和賦稅的三個(gè)委員會(huì)，被并入國(guó)內(nèi)稅務(wù)委員會(huì)；更不必說那個(gè)還要對(duì)出生、死亡和婚姻等進(jìn)行調(diào)查的內(nèi)務(wù)部，甚至作者開篇提及的“國(guó)家地形測(cè)量局”，這些機(jī)構(gòu)統(tǒng)統(tǒng)屬于近來史學(xué)家所關(guān)注的“政府管理的科學(xué)”。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在十九世紀(jì)的后半部分（也就是第九章：“自由的年代，1851-1914年”），作者馬修（H. C. G. Matthew）依然是在政府革新的框架下來撰寫的。他所用的章節(jié)標(biāo)題十分醒目，“新的國(guó)家觀念”（“國(guó)家”的原文是state，也可以譯作“政府”），“新舊自由主義”、“關(guān)稅改革”等等。

結(jié)語

在1984年的序言中，摩根對(duì)英國(guó)民眾“濃厚的愛國(guó)主義”信心滿滿。在后來的修訂版中，他不得不承認(rèn)，英國(guó)民族特性的某些重要組成部分，已經(jīng)變得相當(dāng)脆弱。“走向千禧年”一節(jié)寫道，“從某種意義上講，布萊爾代替了戴安娜王妃的位置”。布萊爾曾三次出任首相，在工黨歷史上絕無僅有。不過，2009年版的“跋”中，已有讖音：工黨的第三次大選“雖勝，卻猶如失敗”。2010年大選，工黨丟掉了議會(huì)多數(shù)。

借助對(duì)歷史的記憶來傳承民族精神，這是《牛津英國(guó)史》舊序和新跋的期盼。布萊爾的接班人布朗，不僅是能干的理財(cái)家，還是個(gè)歷史學(xué)博士，摩根殷切希望，他的領(lǐng)導(dǎo)將有助于加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)。其實(shí)，那個(gè)“不太循規(guī)蹈矩”（maverick）的保守黨人約翰遜，也曾是歷史專業(yè)的學(xué)生，2008年當(dāng)選倫敦市市長(zhǎng)，摩根為之嘆息不已。眼下，約翰遜已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)“脫歐”，摩根一定不愿意看到，蘇格蘭因此而再來一次“脫英”公投。

鏈接：www.4590045.com/chuangzuozhongxin/2021-08-20/5017.html

如有侵權(quán)，請(qǐng)告知?jiǎng)h除

（更多好文 請(qǐng)加小編微信h3115855）