——中國現(xiàn)代文學(xué)及魯迅研究者 藤井省三
01、緣起：中老年讀魯迅，青少年讀村上？
2009年3月，我在上海作家協(xié)會演講， 那天演講的題目是 “村上春樹心底的中國”， 我在此基礎(chǔ)上加了一個副標(biāo)題—— “村上文學(xué)中的魯迅影響和歷史記憶” 。 演講以后， 聽眾 紛紛提問 ， 其中有一位三十歲左右、自稱是某大學(xué)中文系講師的女性問道 ： “在中國，魯迅讀者層是存在斷裂的，不知道日本的村上讀者層是否也有斷裂？”
我正打算回答她：在日本，有些年齡比村上大的讀者并不喜歡他，但在比他年輕的讀者中，粉絲卻很多，特別是二十至五十歲這個核心讀者層。關(guān)于中國的魯迅讀者層的斷裂，我還真不太清楚……但上面這些話還沒來得及說出，旁邊 的另一位女性就站了起來，用非常肯定的語氣補(bǔ)充道：“具體一點(diǎn)說，四十歲以下的讀者，特別是年輕女性是不讀魯迅的！”我猜這位女性 大概也是大學(xué)的文科老師。
這樣看來，那天的聽眾中，四十歲以上的人應(yīng)該是來聽魯迅的，另一半四十歲以下的則是來聽村上的。也就是說，在讀者層斷裂這個問題上，中國的魯迅和日本的村上的情況幾乎正好相反！ 但另一方面，這些年輕的大學(xué)教師原本有責(zé)任去幫助那些疏遠(yuǎn)魯迅的大學(xué)生打破“圣人魯迅”的觀念，如果連她們也不喜歡魯迅，那事情就不妙了。于 是，我索性說道，如果說上海的中老年愿意讀魯迅，而青少年更愿意讀村上的話，我們?yōu)楹尾豢梢詫Ⅳ斞负痛迳现糜趦蓸O，來描繪現(xiàn)代中國的文學(xué)地圖呢！
兩個月后，我開始著手進(jìn)行一項(xiàng)研究，主題是《以夏目漱石、魯迅、村上春樹為中心的“東亞‘阿Q’形象系譜”》。
本文作者 藤井省三
02、后現(xiàn)代文化的原點(diǎn)：村上春樹
今天，魯迅已成為東亞的經(jīng)典，我們在面對“魯迅在當(dāng)代有何意義”這一問題時(shí)，又出現(xiàn)了另一位作家村上春樹（1949一）。他繼承了魯迅的課題，并獲得了東亞讀者的極大歡迎。他將當(dāng)代日本定位于東亞的時(shí)間和空間中，而他本人也成為東亞共同的現(xiàn)代文化、后現(xiàn)代文化的原點(diǎn)。
事實(shí)上，村上文學(xué)的主人公們一直都在重復(fù)著大大小小的追溯東亞歷史記憶的冒險(xiǎn)。
在1979年發(fā)表的處女作《且聽風(fēng)吟》里，主人公“我”在杰氏酒吧（Jay's Bar)向店長講 述叔父在“上海郊外”“于戰(zhàn)爭結(jié)束兩天后踩上自己埋設(shè)的地雷”殞命。“是嗎……有各式各樣的人都死掉了。不過大家原本都是兄弟的” —— 那個溫情地回應(yīng)“我”的中年男人“杰” 便是個中國人。
在朝鮮戰(zhàn)爭（1950-1953)和越南戰(zhàn)爭（ 1960-1975) 這個中美兩國激烈沖突的時(shí)代，杰在日本的美軍基地工作謀生。 作者通過《尋羊冒險(xiǎn)記》（ 1982 年）中“我”及好友“鼠”與“滿洲國”的亡靈對決的場面交代了杰的灰暗過去。
在前一篇的冒險(xiǎn)故事《 1973 年的彈子球》（ 1980 年）中，“鼠”是那樣痛苦而戀戀不舍地告別了“杰”所生活的這個港口城市——“鼠也搞不清楚，為何他的存在會如此擾亂自己的心緒。 ”
這樣，村上春樹的“青春三部曲”便成為“我”及其分身“鼠”以及年長二十歲的中國人“杰”三人敘述的歷史記憶。
之后的《奇鳥行狀錄》三部（第一部1992年出版，1997年出版文庫本）追溯諾門罕事件和“滿洲國”記憶，《去中國的小船》《托尼瀑谷》等系列短篇小說則表現(xiàn)了對中國的贖 罪意識以及對忘卻歷史的省察。 至于《海邊的卡夫卡》（2002年）、《天黑以后》（ 2004 年）等作品，譬如在香港便被理解為“呼吁日本人反省內(nèi)心潛藏的暴力的種子”。
03、受魯迅影響誕生的Q氏形象
說起來，村上春樹在高中時(shí)代便愛讀魯迅作品，《且聽風(fēng)吟》開頭一段有“所謂完美的文章是不存在的，正如完美的絕望并不存在一樣”，而魯迅在散文詩集《野草》中寫過“絕望之為虛妄，正與希望相同”，或許村上是受到了魯迅的觸發(fā)。
村上與魯迅有深刻的相通之處，尤其是阿Q形象更是村上從魯迅那里所繼承的重要主題。
村上在《青年讀者短篇小說指南》中指出，自己在嘗試進(jìn)行嚴(yán)肅的文藝批評時(shí)，接觸到了《阿Q正傳》（1922年），“作者出色地描寫了那個與自己所創(chuàng)造的人物完全不同的阿Q形象，浮現(xiàn)出魯迅自身的痛苦和哀愁。這種二重性深深浸潤到作品的內(nèi)部”。村上自己也寫過以“Q氏”為主人公的短篇小說《沒落的王國》（1982年），之后仍繼續(xù)描寫了Q氏的兄弟們。
在最新出版的作品《1Q84》Book3奇數(shù)章出場的女主人公、一個受人雇傭的殺手“青豆”有著奇異的姓氏，在中國古典詩詞中常用來指代和尚——這個名字大概是那個無名無姓的“阿Q”的反轉(zhuǎn)吧。 青 豆讀“有關(guān) 1930 年代滿洲鐵路的書”，談?wù)撆宰o(hù)身術(shù)時(shí)會引用毛澤東的軍事思想。 最重要的是，青豆在殺死那個家暴妻子的男人后，為了緩解殺人后的興奮，在高級酒店的酒吧誘惑一個中年白領(lǐng)，在與他性交時(shí)居然囁囁私語： “我呀，只是喜歡你的禿頭！ ”
懷有禿頭自卑情結(jié)的阿Q調(diào)戲小尼姑，摸人家的頭捏人家的臉，將自己所受的屈辱轉(zhuǎn)嫁到弱者尼姑身上，對此小尼姑只能照例罵一聲：“斷子絕孫的阿Q！”而《1Q84》的主人公青豆接二連三地向那些DV男子們復(fù)仇，兩相比較，令人忍不住猜想青豆簡直就是《阿Q正傳》中小尼姑的亡靈。
此外，在Book3中，除青豆、天吾之外，還有另一位主人公，那就是原為律師的牛河。這位牛河，無論在容貌性格境遇還是姓名上，怎么看都像是阿Q的直系子孫。“牛河”二字反過來就是“河牛”，用日語羅馬字拼寫的話便是“Kagyu”，與阿Q的“Akyu”發(fā)音很像。這種在發(fā)音拼寫上的小游戲，也算是村上式的幽默吧。
《阿Q正傳》是一篇短篇小說，主人公是清朝“末代皇帝時(shí)期”“未莊”的一個以打短工為生的農(nóng)民，名叫阿Q。阿Q經(jīng)常被村子里的人嘲笑和欺辱，但他總會用自己的邏輯來對付，“他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人”，于是便產(chǎn)生了一種自我滿足。后來風(fēng)傳旨在推翻清朝的辛亥革命（1911年）要來了，看到地主老財(cái)們驚惶萬狀的阿Q,不禁向往起革命來。不料未莊留日回國的地主少爺們立即組織起革命兒，沒給阿Q一點(diǎn)參加革命的機(jī)會。不久趙家被強(qiáng)盜搶劫，阿Q成了犯人，被抓到衙門受審，他自己糊里糊涂一無所知地被槍斃處死，而未莊的人們則興致勃勃地觀看了這一幕。
魯迅以充滿幽默的筆法描寫了將自己的屈辱和失敗轉(zhuǎn)嫁給弱者以獲得自我滿足的“阿Q精神”，對中國人的國民性進(jìn)行了批判，同時(shí)也展示了自己的國家論——沒有基層民眾的改變便沒有革命。魯迅以嚴(yán)厲批判和感同身受的心緒刻畫了阿Q這一形象所代表的中國人的國民性，但對魯迅來說，所謂阿Q不僅僅是占中國人之多數(shù)的下層農(nóng)民，還有正處于歐化途中的都市民眾，乃至包括魯迅自身在內(nèi)正在致力于民族國家建設(shè)的那些中國人。
04、通過阿Q，對中產(chǎn)社會進(jìn)行批判
據(jù)說羅曼·羅蘭在閱讀《阿Q正傳》法文譯本時(shí)曾流下眼淚，而村上大概也是通過阿Q這一形象深刻感受到時(shí)代轉(zhuǎn)換時(shí)期的小市民之生存方式，并產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的。1994年6月，為了創(chuàng)作《奇鳥行狀錄》第三部，村上奔赴諾門罕事件的現(xiàn)場進(jìn)行采訪。在回國后發(fā)表的游記中，他對日本戰(zhàn)后所形成的“市民社會”，即中產(chǎn)社會進(jìn)行了徹底批判。
我們將效率低下視為前近代的弊端，并認(rèn)為它終將導(dǎo)致日本這一國家走向破產(chǎn)，我們一直努力去嘗試打破它。但我們并不是將這種非效率性的責(zé)任作為自己內(nèi)在的弊端進(jìn)行追究，而是把它當(dāng)作外部強(qiáng)加給我們的弊端用類似外科手術(shù)那種單純的物理手法進(jìn)行排除。其結(jié)果是，我們的確建成了一個基于市民社會理念、具有良好效率的社會，高效率為社會帶來極大的繁榮。……盡管如此，時(shí)至今日，在許多社會局面中，我們作為一種無名消耗品依舊在被安靜平和地抹殺著……(《邊境！邊境！》，新潮社，2000年）
從作為傳統(tǒng)帝國的清中國到近代民族國家的中華民國，再到中華人民共和國，每當(dāng)中國迎來蛻變之際，總有很多人不愿主動參加變革，還有很多人欲參加而不能。魯迅滿懷激憤和同情，將這些人凝練并塑造成阿Q這一形象，并對新時(shí)代的國民性進(jìn)行了探索。而在日本，村上春樹認(rèn)為，盡管日本人飽嘗了侵略所帶來的戰(zhàn)敗苦果，但他們并沒有去深入拷問“自己內(nèi)在的非效率性”，而是一頭闖入后現(xiàn)代社會，“作為一種無名消耗品依舊在被安靜平和地抹殺著”。村上筆下的Q氏形象便是上述日本人的一種表征，村上顯然在以此探求一種內(nèi)省的市民形象結(jié)構(gòu)。
魯迅的原名是周樹人，用羅馬字母標(biāo)注日語發(fā)音的話，是“Shujujin”，而春樹的羅馬字母標(biāo)音則是“Shunju”。仔細(xì)比較，便會發(fā)現(xiàn)兩者十分相似。村上春樹的名字大約是來自生日，即1月12日。“Shujujin”和“Shunju”的相似只是巧合，但換個角度或許可以說，這也暗示了魯迅和村上春樹這兩位在東亞最受讀者青睞的作家之間的某種因緣。
本文節(jié)選自
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
