《讓燈守著我: 戴望舒?zhèn)鳌?/span> 北塔 著 九州出版社 | 領(lǐng)讀文化
北塔是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員，也是詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家。他的《讓燈守著我：戴望舒?zhèn)鳌烦醢嬗?/span>16年前，今年適逢戴望舒逝世70周年，增補(bǔ)修訂，重版以作紀(jì)念。
這部傳記并非通常的線(xiàn)性敘事作品，而是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究著作，每章都附有大量注解。對(duì)于戴望舒作品誕生的時(shí)間、背景及其牽涉的人生際遇與人事背景，在搜集材料的基礎(chǔ)之上，詳加對(duì)比，細(xì)節(jié)考證，功夫扎實(shí)，論斷力求客觀公允。戴望舒是詩(shī)人，北塔也是詩(shī)人，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的闡釋分析深刻獨(dú)到，亦是本書(shū)一大特色。
除了這部傳記，北塔還作為編者整理了戴望舒詩(shī)選，題名為“鹿守我的夢(mèng)，鳥(niǎo)祝我的醒”。這個(gè)標(biāo)題來(lái)源于戴望舒的詩(shī)歌《古意答客問(wèn)》：“渴飲露，饑餐英；/鹿守我的夢(mèng)，鳥(niǎo)祝我的醒。/你問(wèn)我可有人間世的掛慮？/——聽(tīng)那消沉下去的百代之過(guò)客的蛩音。”詩(shī)歌流露人生的大寂寞與澄明清凈的心境。這在戴望舒另一首名詩(shī)《燈》里也有所表現(xiàn)：“燈守著我，劬勞地，/凝看我眸子中……這里，一滴一滴地，/寂然墜落，墜落，墜落。”北塔摘取這兩句詩(shī)分別作為詩(shī)選和傳記的書(shū)名，構(gòu)成了互文，悄然表達(dá)他對(duì)戴望舒的理解。
燈，極具象征意義，是戴望舒孤寂獨(dú)坐的陪伴者，也是詩(shī)人傾吐內(nèi)心的對(duì)象。據(jù)總角之交兼詩(shī)友杜衡回憶，戴望舒開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)大概是在1922年至1924年之間，“那時(shí)候，我們差不多把詩(shī)當(dāng)作另一種人生，一種不敢輕易公開(kāi)于俗世的人生。”戴望舒在青少年時(shí)代就投身于文學(xué)團(tuán)體與文學(xué)刊物的創(chuàng)辦，因大環(huán)境惡劣而屢遭失敗。正如杜衡所言，“雖然有時(shí)候?qū)W著世故而終于不能隨俗的望舒”在應(yīng)付“復(fù)雜”“苦惱”“重壓”“幻滅”“虛無(wú)”之時(shí)，有多么難堪和挫敗。作為一個(gè)木訥內(nèi)向、生于江南，并沉浸晚唐五代詩(shī)風(fēng)熏養(yǎng)，始終對(duì)詩(shī)歌有著敏銳感受的文學(xué)青年，戴望舒很早就認(rèn)同法國(guó)象征派的審美意識(shí)，并以之作為自己的詩(shī)觀。
成名作《雨巷》創(chuàng)作于1928年，在戴望舒23歲的時(shí)候，他成為了大眾熟悉的“雨巷詩(shī)人”。《雨巷》的核心意象，是對(duì)南唐李璟“丁香空結(jié)雨中愁”的改寫(xiě)，詩(shī)句蘊(yùn)含中國(guó)古典美學(xué)的情致，它的抒情方式也可以說(shuō)是象征主義的，傳達(dá)了那個(gè)時(shí)代中國(guó)人彷徨和煩憂(yōu)的困境。它還有一種抑揚(yáng)頓挫的音韻之美，葉圣陶稱(chēng)贊該詩(shī)“替新詩(shī)底音節(jié)開(kāi)了一個(gè)新的紀(jì)元”。
《雨巷》獲得歡迎不久，戴望舒卻很快地做了“音樂(lè)的成分”的反叛者。他在《詩(shī)論零札》里說(shuō)道：“詩(shī)不能借重音樂(lè)”“韻和整齊的字句會(huì)妨礙詩(shī)情，或使詩(shī)情成為畸形的”。戴望舒嘗試用隨意自由的現(xiàn)代口語(yǔ)創(chuàng)作了《我的記憶》：“它生存在燃著的煙卷上，/……在撕碎的往日的詩(shī)稿上，在壓干的花片上，/在凄暗的燈上，在平靜的水上……”，這首名詩(shī)不被韻腳束縛，內(nèi)在節(jié)奏的變動(dòng)，接近于散文的語(yǔ)感，達(dá)成了詩(shī)歌對(duì)日常生活的敞開(kāi)?！段业挠洃洝烽_(kāi)了中國(guó)1930年代現(xiàn)代派新詩(shī)的一代詩(shī)風(fēng)。
戴望舒不斷追求他的詩(shī)歌理念，到了1940年代，他的詩(shī)風(fēng)又發(fā)生了變化。“我用殘損的手掌/摸索這廣大的土地：/這一角已變成灰燼，/那一角只是血和泥；”寫(xiě)下這些句子的詩(shī)人，與那個(gè)喜歡描寫(xiě)淚水、哀愁、憂(yōu)傷的年輕人相距已遠(yuǎn)。可是，如果沒(méi)有最初那些尚且稚嫩、略顯造作的詩(shī)句，又怎么可能有后來(lái)的深沉與成熟。這是戴望舒對(duì)“永遠(yuǎn)不會(huì)變質(zhì)的‘詩(shī)之精髓’”的深切把握，也是他面對(duì)民族苦難、因抗日舉動(dòng)被捕入獄遭受虐刑之后的了悟。他不斷地走向“大我”，走向更廣闊、更深邃的詩(shī)歌空間。
讀《蕭紅墓碑口占》，很少有人不會(huì)為之感動(dòng)。短短四句：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，/到你頭邊放一束紅山茶，/我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，/你卻臥聽(tīng)著海濤閑話(huà)。”仔細(xì)體會(huì)這些字句，“走六小時(shí)”“寂寞的長(zhǎng)途”，“頭邊”而不是墓邊，“紅山茶”而不是別的什么花，漫漫長(zhǎng)夜里生與死的對(duì)話(huà)，干凈、樸素、洗練，不可盡言的克制，對(duì)人生苦難的超越與升華。
1942年1月，蕭紅在日軍占領(lǐng)下的香港病逝，草草地葬在淺水灣。這一年11月及此后，戴望舒屢次拜謁蕭紅墓，詩(shī)歌確切寫(xiě)作于何時(shí)，已經(jīng)很難確定了。戴望舒在1948年把它收入最后一部詩(shī)集《災(zāi)難的歲月》，并標(biāo)注為1944年11月20日。北塔指出，實(shí)際上，此詩(shī)在9月10日的《華僑日?qǐng)?bào)·文藝周刊》第33期上已經(jīng)發(fā)表。當(dāng)時(shí)，第二行是“到你頭邊偷放一束紅山茶”。一個(gè)“偷”字的刪減，足見(jiàn)局勢(shì)的險(xiǎn)惡，刪去“偷”字，也更見(jiàn)詩(shī)風(fēng)的沉穩(wěn)。圍繞這首詩(shī)歌誕生的過(guò)程，我們看到了戴望舒在港期間的活動(dòng)，以及他與端木蕻良、葉靈鳳等友人的交際。北塔非常重視戴望舒作品的具體創(chuàng)作時(shí)間，在細(xì)枝末節(jié)上詳加推敲，糾正了一些不實(shí)敘述，因?yàn)檫@些時(shí)間關(guān)系到創(chuàng)作觀念變化的契機(jī)，也牽涉當(dāng)時(shí)文壇動(dòng)向與引領(lǐng)者。
戴望舒的詩(shī)歌創(chuàng)作，與他本人的生活經(jīng)歷，尤其情感經(jīng)驗(yàn)密不可分。戴望舒中學(xué)時(shí)與杜衡、張?zhí)煲淼热送瑢W(xué)，大學(xué)時(shí)與施蟄存、丁玲同學(xué)，他與梁宗岱、卞之琳、馮至等人合作創(chuàng)辦過(guò)新詩(shī)刊物，又是左聯(lián)抗日的積極分子，與艾青等人交好，在港期間擔(dān)任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)理事……戴望舒的朋友圈無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人的一處“堂口”。戴望舒一生有過(guò)三段戀情，他苦戀施蟄存的妹妹施絳年，可惜襄王有夢(mèng)神女無(wú)心；31歲時(shí)與小說(shuō)家穆時(shí)英的妹妹穆麗娟結(jié)婚；38歲時(shí)兩人離婚不久，他與女職員楊靜閃婚，后楊靜于1948年與人私奔。北塔說(shuō)，望舒認(rèn)為世上最美好的人生是有一個(gè)穩(wěn)定的家，自己能集中精力創(chuàng)作和翻譯，寫(xiě)自己想寫(xiě)的，譯自己想譯的，他一生都在追求這種理想的生活狀態(tài)，但卻一直無(wú)法得到。北塔沒(méi)有為戴望舒避諱，感情的不順主要仍是戴望舒的緣故——這個(gè)對(duì)詩(shī)歌極度敏感的人，對(duì)待愛(ài)人卻十分遲鈍，在家庭關(guān)系處理上難免粗暴并且大男子主義，他的失落、無(wú)限的眷念之感，只能借助《我的記憶》這類(lèi)詩(shī)作咀嚼苦澀，找尋棲所。
戴望舒一生創(chuàng)作的詩(shī)歌數(shù)量并不多，只有區(qū)區(qū)92首，但他對(duì)中國(guó)新詩(shī)的影響是很大的。除了寫(xiě)詩(shī)，他還翻譯。他把象征主義尤其是波德萊爾的詩(shī)歌翻譯出來(lái)，他向中國(guó)讀者介紹魏爾倫、耶麥、果爾蒙、瓦雷里、阿波利奈爾等詩(shī)人。繼翻譯法國(guó)象征派詩(shī)歌之后，他又致力于翻譯西班牙超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，尤其他翻譯的洛爾迦詩(shī)歌一直為人稱(chēng)道。后來(lái)，他還轉(zhuǎn)譯了葉賽寧等俄羅斯詩(shī)歌。翻譯與創(chuàng)作形成了良好的互動(dòng)，北塔在他主編的那部戴望舒詩(shī)選序言里說(shuō)道：“望舒的詩(shī)和譯詩(shī)是現(xiàn)代主義詩(shī)歌中國(guó)化或者說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌成熟的標(biāo)志和樣本。”
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
