辛波斯卡（亦譯作希姆博爾斯卡），波蘭最受歡迎的詩人，1996年榮獲諾貝爾文學(xué)獎，授獎詞評價其“通過精確的反諷將生物法則和歷史活動展示在人類現(xiàn)實的片段中”。
辛波斯卡曾在文藝評論雜志《文學(xué)生活》做過28年編輯，這期間雜志開設(shè)了一檔名為“文學(xué)信札”的專欄，用以回復(fù)投來稿件的作者。
在這些回信中，辛波斯卡再次展示了她功力深厚的毒舌，毫不留情地向那些“爛稿作者”開懟。
在辛波斯卡看來，“這并非無可挽回的行刑”，況且她自己的文學(xué)之路也是從糟糕的小詩和小故事起步的，“潑頭冷水常有醍醐灌頂之效”，自己只是努力教給他們一些常識，鼓勵他們認真思考自己寫出的文章，并來一點自我批評。
不過，多年以后回看這些酸爽的文字時，辛波斯卡也產(chǎn)生了新的感覺——“‘信札’的趣味性要高于它的教育意義。
”
以下文字就來源于這些信札。
烏賓：如何才能成為一個文學(xué)家？您提了一個麻煩的問題。就像一個小男孩問，孩子是怎么生出來的，媽媽說，過一會兒再給他解釋，因為現(xiàn)在自己很忙。這時小男孩纏磨：“哪怕給我講講小孩的頭是怎么生出來的啊。”……怎么辦，試試吧，那我們就告訴您“頭”打哪兒來：要成為文學(xué)家，首先得有點兒天賦！
H.C.：沒有文學(xué)天賦并不是什么丟臉的事兒，很多聰明、睿智、高尚且在其他領(lǐng)域有過人之處的人也沒有。當(dāng)我們說某篇文章毫無價值的時候，我們并無意冒犯任何人，也不想使得他懷疑自身存在的意義。重要的是，我們不能總是以中國式的委婉來表達自己的觀點。以前啊，在“文化大革命”以前，中國人會告訴那些不太幸運的詩人幾句話！大概是這樣的：“您寫的詩前無古人，后無來者。倘若出版，它耀眼的光芒定會令整個文學(xué)界黯然失色，而其他同樣從事文學(xué)創(chuàng)作的人將會痛苦地意識到自己的微不足道……”
芭西卡：“我的男朋友堅信，我這么漂亮是寫不出好詩的。你們覺得，我附上的詩怎么樣？”我們覺得，您的確是個漂亮的姑娘。
瑪麗娜·Z.：“你們隨便改吧，只要出版就好！”——我們大改特改，結(jié)果改成了《洛桑之歌》。不幸的是，它早就被出版了。
（注：《洛桑之歌》是波蘭詩人密茨凱維奇的詩集）
熱戈塔：如果我們出版了你的作品，請告訴我們卡其米日·普什德韋·泰特馬耶爾現(xiàn)在的地址，這樣我們就可以寄給他百分之八十的作者版權(quán)費了。
托馬斯·K.：“我在偶然間寫出了二十首詩，我想將它們出版……”不幸的是，偉大的巴斯德曾說過一句真理，偶然總是留給有準備的人的。靈感的繆斯是精神錯亂時才碰上了您。
尼科德姆·R.：如果您的名字真的叫尼科迪默斯，那下周就是您的命名日了，向您致以最誠摯的祝福。當(dāng)女士們在廚房里忙著準備餃子的時候，您可以在男客人們的簇擁中讀您的《單身漢警句》。也許我們有些老派，但我們堅持認為，女性不必聽到所有東西。
亨·澤特：您故事中的女性有著不同的名字，但除此之外她們千篇一律，這種同一性是非常無趣的?？丛谏系鄣姆稚?，我們的祖國有無數(shù)不光漂亮，而且勇敢、令人難忘、幽默、迷人的女性——她們?nèi)绱藘?yōu)秀，甚至放眼世界也脫穎而出。只是她們運氣不好，不能被寫進我們年輕人的文章里。在文中，腦子有坑的女性形象是多數(shù)，她們被剝奪了思想，完全就是用來引起憐憫的工具。那個不得不與她們交談，然后寫下這一切并寄來編輯部的男孩真是不幸。您有才華，但沒有女人緣。
卡里：我們相信，所有出現(xiàn)在這篇文章中的女孩都源自生活，并且和作者在一起過。然而這一切并不會開花結(jié)果，因為女孩的數(shù)量并不一定會改善作品的質(zhì)量。司湯達先生在這方面的經(jīng)歷更加悲慘，但或許因此他才花了更多的時間來思考女性，將她們彼此區(qū)分，并就愛的本質(zhì)提出一些至今依然適用的看法。就這樣。
J.G.：女士，當(dāng)您自己還是一個小女孩的時候（就在不久前而已），是否喜歡關(guān)于模范乖乖女的詩？我們是不喜歡的，所以當(dāng)被告知要評論這種東西時我們眉頭都皺起來了。我們更喜歡關(guān)于不太完美的孩子或是熊孩子的詩。我們早就知道，詩的最后一節(jié)一定會升華主題，講述一個道德規(guī)范。真為難，但在之前的所有小節(jié)中，繽紛的冒險和被禁止的口號要應(yīng)有盡有！是如今的孩子品味不同了嗎？這會是20世紀最大的驚喜。
阿塔：那些優(yōu)雅又充滿宮廷式夸張表現(xiàn)的詩歌令我們陷入幻想。如果我們擁有一座城堡和周邊的土地，您八成會是管理女詩人的御前官，會嗟嘆玫瑰花瓣迎來蒼蠅這位不速之客的懊惱，還會贊揚我們用溫柔的手指將那丑八怪趕下了秀美的花瓣。當(dāng)然，那位講述用酸菜肉毒死十二位叔父的詩人被當(dāng)作毫無天賦的人扔進地牢。最奇怪的是，關(guān)于玫瑰的短詩堪稱杰作，而關(guān)于叔父的詩則毫無文采……是的，是的，繆斯女神從不在乎倫理道德，總是喜怒無常，有時也會青睞平庸之作。但一個詩人至少要用本時代的語言寫作。您的詩歌從形式和概念上來看都十分古老，特別像一位生活在十九世紀的姑娘寫出的。難道這是您從曾祖母的日記本中抄錄的詩句？
Zb.K.：在三首簡單的詩中你使用了如此多的崇高的詞匯，恐怕如今任何一位真正的詩人一輩子都用不了這么多。“祖國”“真理”“自由”“正義”，這些詞是有代價的。它們是由真實的、不能被筆墨仿造的鮮血凝結(jié)而成的。如果一個人不能將這些詞與獨立的反思聯(lián)系起來，最好以后還是把它們刪除吧！
卡爾.M.（森濟舒夫）：當(dāng)醫(yī)生真好，無論什么癥狀，他們都能開出藥方。但波爾法公司沒有為我們這一行造出任何靈丹妙藥。所以我們建議您餐后服用“波蘭語語法”，每日三次，餐后服用。
（注：波爾法公司，一家波蘭醫(yī)藥公司）
B.K.L.：如果因為一種表達的突然流行，而導(dǎo)致其他所有的近義詞消亡的話，是很糟糕的。因為這沒有令口語表達獲得新鮮的血液，反而使之變得愈發(fā)貧瘠，剝奪了它的多彩性和靈活性。例如，已經(jīng)很少有人說某些東西是“數(shù)不勝數(shù)的”“林林總總的”或“不勝枚舉的”——都被統(tǒng)稱為“很多的”。也越來越少有人說“浮現(xiàn)”“上演”“產(chǎn)生”或“展現(xiàn)”，現(xiàn)在所有的一切都是“發(fā)生”了。從您的文章來看，波蘭語大概只有兩百個單詞，也就是說，它是世界上最不發(fā)達的語言。對于有些人，比如官方公報的記者來說，掌握這么多詞就足夠了。然而，事實證明，他們的墮落正越來越具有傳染性。
觀察者：您指責(zé)我們糟踐文學(xué)青苗。“對幼小植物應(yīng)該細心呵護”——我們在您的來信中讀到——“而不是像你們那樣批評它們的弱點和青澀的果實”。我們并不贊成在溫室中養(yǎng)殖文學(xué)幼苗。植物必須在自然環(huán)境中生長，提前適應(yīng)環(huán)境。有時候，植物會覺得自己能長成參天大樹，但在我們看來，它就是一棵小草，哪怕是最精心的呵護也無法讓它變成一棵大樹。當(dāng)然有時候我們也會診斷錯誤，但是我們也不會攔著這些小苗生長啊，我們也不會把它們的根刨出來。它們可以繼續(xù)生長，直到有一天證明是我們判斷失誤。我們會很激動地承認自己的失敗。
本文節(jié)選自
希姆博爾斯卡信札 作者: 維斯瓦娃·希姆博爾斯卡 譯者: 李怡楠 龔泠兮 東方出版中心2019-4
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
