2019年瑞典蟬文學(xué)獎(jiǎng)日前授予了香港作家西西，這是繼臺(tái)灣詩(shī)人楊牧、大陸詩(shī)人西川之后第三位摘得這一專屬東亞詩(shī)人之獎(jiǎng)的華人。也是在今年，她剛剛作為首位來(lái)自香港的獲獎(jiǎng)?wù)哳I(lǐng)取了紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)。
比之于詩(shī)歌，西西更為人熟悉的文字是小說(shuō)。她善用童話式的語(yǔ)言，天真輕逸，不加修飾，甚至有時(shí)絮絮叨叨的，卻也同時(shí)精通拼貼和暗喻，在看似嘻嘻哈哈的表象之下埋藏著巨大的玄機(jī)。有人將她的文字稱為“魔幻頑童主義”。
《我城》是西西早年寫就的一本名作，曾被《亞洲周刊》評(píng)入二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)，香港報(bào)紙還專門在它發(fā)表三十周年時(shí)設(shè)版紀(jì)念過(guò)。在這部被認(rèn)為開創(chuàng)了香港本土城市文本先河的作品中，西西以一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生的視角描繪了六七十年代經(jīng)濟(jì)騰飛的香港，并且巧妙地將這座城市此前的諸多歷史血脈連接起來(lái)，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的城市傳奇，在她的筆下飄飛起來(lái)。可以說(shuō)，這是一部獨(dú)特的香江往事。
不過(guò)，這絕非一部易讀的小說(shuō)，早在其于報(bào)紙連載時(shí)，就有人跟西西說(shuō)過(guò)不知道她寫些甚么。每一個(gè)故事背后都有檔案，如果你不了解香港的種種，自然是無(wú)法品味西西心思巧妙的用筆的。
本文選摘的兩節(jié)，分別有關(guān)于小說(shuō)背景中香港的前世與今生。母親的回憶，其實(shí)是1937年日本對(duì)上海的轟炸，而西西自己就生于1938年的上海，難民既是她的身份基因，也是近代香港的底色；另一段故事則是1963年的香港水荒，那段歲月里有著一代港人經(jīng)歷患難艱苦卻樂(lè)觀奮進(jìn)的時(shí)代精神。
昔日的香港
—— 你看見了甚么呢
母親問(wèn)。
母親坐在一張搖椅上。我說(shuō)我看見了炮。在城堡的墻頭上，我看見它們并列著。當(dāng)它們發(fā)聲，我相信它們會(huì)震撼整座城。我說(shuō)我看見的炮是黑色的。雖然是夏天，是正午，它們觸手溫暖，如一座睡熟了的火山。山里面好像有沸騰的巖漿，但山是睡著了。
母親認(rèn)識(shí)的炮不是暖暖的，而是熾熱如火。母親認(rèn)識(shí)的炮已不是睡熟了的火山，而是醒的。炮把奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)轟起一個(gè)一個(gè)盆形的陷洞，炮使整片平原的桃花猛烈地焚燒?；疖囌緷M地散落單只的鞋。（如果你從南站來(lái)，你知道。）
一個(gè)母親喊著小女孩的名字。小孩子自己背起一個(gè)布袋，里面放了她自己的衣物，和數(shù)日的干糧。小孩的衣服上縫上一方白顏色的布，上面是毛筆書寫的名字。小孩的名字、父母的名字。還有出生的年月日、省籍、和一個(gè)不可測(cè)知命運(yùn)的地址。（如果你從南站來(lái)，你見過(guò)。）
1937年8月28日，日本轟炸上海南站
——你看見日出么
母親問(wèn)。
我沒(méi)有。我沒(méi)有到山上去看日出。因?yàn)樘焐迪聛?lái)了。我永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)我的運(yùn)氣。當(dāng)我們離開古城，我們和一群炮道別，繼續(xù)登上另外一座大山的小徑，走了另外四小時(shí)的路程。雨漸漸落下來(lái)了，那是小點(diǎn)子的雨，如一幅濕了的網(wǎng)，掛了在頭上。因?yàn)橛甑木壒?，我們沒(méi)有到更高的峰頂上去看日出。
看日出，就像是尋找一個(gè)希望，母親說(shuō)?？慈粘龅娜丝偸窃谝雇砣c(diǎn)多就起來(lái)了。四周是空茫茫的，許多人聚在一塊兒，拿起手電筒，跟隨帶路的人朝山上走。各人穿上厚的衣服還在說(shuō)：可真冷呀，而那是八月，是炎夏。
人們?cè)谏筋^上等。如果這是一座峰嶺環(huán)抱的山巔，遠(yuǎn)方的云先亮起來(lái)了，你會(huì)以為那是晚霞。當(dāng)所有的云明艷起來(lái)，白日忽然浮在山坳中間了。
沒(méi)有人看得見白日的形狀是圓是方，它的光芒是那么濃密刺目，你無(wú)法逼視。你只能感覺(jué)，白日是甚么樣子的呢，它像一塊旋轉(zhuǎn)迅速光度猛烈的七色板。
母親喜歡海上的日出。坐在堤岸上的早晨，天是白的，白得帶點(diǎn)透明的樣子。那已經(jīng)是早晨，應(yīng)該是六點(diǎn)了。海面遠(yuǎn)處升起一個(gè)白的圓球。它忽然從水上躍起來(lái)，彷佛這一躍騰，是從水里冒出來(lái)的一般，因此激起了若干水花；又好像有一個(gè)人，從一碗糖水里取出了一枚湯團(tuán)。那白球一點(diǎn)光澤也沒(méi)有，像一團(tuán)雪，像一個(gè)正待被放進(jìn)爐里焙烘的面粉餅。那白球也像月亮，從海面上緩緩上升，如一架攝影機(jī)拍下成千的呆照連接了在一起。浮在天際的白球，是那么柔弱，那么蒼白，然而突然發(fā)射出許多炫目的光來(lái)，眼睛立刻再也看它不見了。
我沒(méi)有看到日出。我們?cè)谏巾數(shù)囊粔K寬闊的平地上扎了營(yíng)。這天，我們煮了菜，菜是從經(jīng)過(guò)的田里摘的，我們還摘了一些木瓜。細(xì)細(xì)的雨下著，我們?cè)谒闹苌⒉?，附近是一片茶園。矮的茶樹伸展出許多小枝椏，新的葉子都被雨洗得菜葉一般緣，老去的葉子顏色卻暗了。
——你還看見甚么呢
母親問(wèn)。
母親輕搖一把草扇。我說(shuō)我看見獄中的犯人。他們穿著深藍(lán)色的布衫和短褲，有的赤著身體。他們?cè)诼飞瞎ぷ?。我看見他們?cè)詷?，掘泥洞，把樹放在泥土里。我看見他們鋪路，推著一輛有兩個(gè)把手的獨(dú)輪車。
當(dāng)我們從山上回來(lái)，我們沿著水庫(kù)的引水道走，我們走進(jìn)植林區(qū)，林里沒(méi)有路，我們幾乎迷路了。那么多的樹，各種的樹葉可以做成一本厚簿子的葉形葉脈標(biāo)本。
我不記得我們?cè)鯓訌闹擦謪^(qū)出來(lái)。那是一座迷宮，但它美麗。如果我不能從林間出來(lái)，我絕不會(huì)后悔。我們看見外面的路，朝外闖，竟出來(lái)了。我們經(jīng)過(guò)一座監(jiān)獄，一座不設(shè)防的監(jiān)獄。獄中的犯人在引水道的附近工作。當(dāng)我們看他們工作，他們有的問(wèn)：你們有煙嗎。有煙的人就把袋中的香煙給了他們，他們實(shí)時(shí)抽起來(lái)。得到煙的時(shí)候，他們對(duì)我們說(shuō)：謝謝。
母親記起了兩張臉。當(dāng)她從一間面包店里出來(lái)，手里抱著一個(gè)長(zhǎng)條子的面包。她并沒(méi)有走完一條街，就有一只黑手伸到眼前來(lái)，把面包一提一抽，手即不見了。她看見手里握著的空紙袋，呆了一呆，然后四面找尋拿走面包的手。她看見前面路燈下站著一個(gè)瘦小的男人，戴著一頂蓋住了許多亂頭發(fā)和半個(gè)臉的帽子，露出兩只像要掉落下來(lái)的黑眼，瞪著她。
那個(gè)人，并沒(méi)有奔跑，只站在燈柱側(cè)，把面包不停地塞進(jìn)自己的嘴巴，使勁地咽起來(lái)。那面包是那么白，他的眼睛更黑了。握著剩下的一小截面包，那人就站在燈柱下，望著她。（如果你從南站來(lái)，你知道甚么叫饑餓。）
另外一次是神色憔悴的一個(gè)人，站在街角上。當(dāng)她獨(dú)自經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他說(shuō)，把你的銀包給我。母親持著銀包的手突然就空了。她說(shuō)：那么，我怎么活呢。神色憔悴的那個(gè)人，打開了銀包，取出了所有的錢。他的臉的顏色像一只用舊了的竹筷，臉上有很多皺紋，眉毛和嘴巴像極了倒翻轉(zhuǎn)的筲箕。
我怎么活呢，我也夠窮的，她說(shuō)。他對(duì)她看了一眼，愁苦的臉緊皺著。他把取出的錢抽出兩張，把其余的放回錢包，還給她，匆匆走了。（如果你從南站來(lái)，你知道甚么叫貧窮。）
40年代的香港
如果你住在漁港，你知道甚么叫暴力。一個(gè)年輕的人，嚼著口香糖說(shuō)，啊，只有這幾十塊錢嗎。吃我一刀。
——你看見了廟么
母親問(wèn)。
母親見過(guò)廟。有一座廟，她說(shuō)，沒(méi)有梁。那是一座建筑奇異美麗的廟宇。整座廟是磚，一塊一塊的磚由地面砌起來(lái)，砌到頂上。頂上是拱形的，像橋洞。廟里面沒(méi)有梁，抬頭只見一彎一彎的弧，在正殿的中央，朝廟頂看，可以見到一個(gè)天窗，是一個(gè)空洞。
有一座廟，廟前是一塊石壁也似的山。山前的流水淙淙響著，山壁上刻著許多佛像。有人說(shuō)，這山從別的地方飛來(lái)。一覺(jué)醒來(lái)，山就在了，連同山壁上的佛像，連同山腳下的泉水。來(lái)看山的人，喜歡走進(jìn)山洞里，仰望山洞里的一個(gè)小孔，陽(yáng)光從不知甚么地方透進(jìn)來(lái)，人們從洞里可以看見一線天空。
我看見廟。當(dāng)我們清晨起來(lái)，細(xì)雨仍下著。我們收折起營(yíng)。我們吃干糧。然后，我們就去看廟了。我們看見廟里有煙。爐里插著
大束的香枝，廟的附近有許多小攤子，零售治病的香木、念珠和可以吃的黃豆。
阿傻說(shuō)不如去求一枝簽吧。他不知道從甚么場(chǎng)所拿來(lái)一把香，插在香案上，又去把簽筒雙手執(zhí)抱，然后跪在蒲團(tuán)上搖響了。骨落骨落，不久就有簽落在地上了。第一次簽落了兩枝。阿傻把簽拾起來(lái)，放進(jìn)筒內(nèi)，又搖一次，這次，他搖出了一枝簽。
——你求了些甚么呀
大家問(wèn)。
——天佑我城
他說(shuō)。
60年代的香港
這個(gè)晚上，真是熱鬧的晚上，是城里的人從來(lái)沒(méi)有遇見過(guò)的。所以，應(yīng)該把它記下來(lái)。
傍晚的時(shí)候，城中心忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地刮起風(fēng)來(lái)，吹了半天的干風(fēng)，天空中掉落不少蛾蟲。后來(lái)，還掉下一只青蛙。那青蛙，跌到地面上后，忽地一跳，翻了個(gè)身，叫了幾聲咯咯，即連躍帶跳，落到路旁的溝渠里去了。
后來(lái)，閃了電。到了六點(diǎn)半，依標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間計(jì)算，電閃了很多，風(fēng)也刮得勁，并且響了雷。因此，氣象臺(tái)趕忙升起一個(gè)紅色訊號(hào)的圓球。
這時(shí)候，正是新聞節(jié)目報(bào)告的時(shí)間，第七電視臺(tái)的新聞報(bào)導(dǎo)員，背靠一幅世界全圖坐著，講述最新的消息。
——石油枯竭了
——水庫(kù)干涸了
他說(shuō)。當(dāng)他這么說(shuō)，城內(nèi)的通道上開始出現(xiàn)了一堆一堆的人，越來(lái)越多，好像屋里所有的人都跑到街上來(lái)參加花燈大會(huì)，每一條街道有如一卡卡擠滿人的火車。這些人都拿著些物事，把這些物事仔細(xì)看看，是斧頭、錘及鋼鋸。有兩個(gè)人則抬著一個(gè)衣櫥。所有人都抬起頭，對(duì)著天空，獵雀也似的朝幾朵云瞪。
天上的云，有兩朵突然撞車一般，相互老遠(yuǎn)地奔跑了一段路，轟的碰在一起，發(fā)出一聲巨響，隨即扔下一條電光。這電光，因?yàn)橄矚g在天空上表演，所以，先行滑了一回之字路，然后才迅速飛到地面上。地面上的人，齊聲喊了一句“來(lái)啦”，即發(fā)了狂地追隨電光奔過(guò)去搶。手持斧頭的人當(dāng)先一斧，斬了一截電光下來(lái)，而身旁的一個(gè)人連忙拉過(guò)一件黑衣服，把電光一裹，又立刻把衣服塞進(jìn)了衣櫥。這一組人在如此迅速而有條理的分工合作之下，不久即斬獲了數(shù)十條長(zhǎng)長(zhǎng)的電光。
這城市的電視新聞是世界著名的，常常有些獨(dú)家新聞片，世界各地?fù)屬I。關(guān)于搶集電光的新聞，不過(guò)是幾分鐘前的突發(fā)事件，但熒光幕上卻已經(jīng)顯映了出來(lái)。新聞報(bào)導(dǎo)員正以激動(dòng)的聲調(diào)講述，那聲調(diào)，就像足球大賽或摔角游戲時(shí)的旁述一般吸引不少耳朵：
我們現(xiàn)在帶各位到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)實(shí)地觀察一下。啊，你們看見了吧，看見了沒(méi)有？對(duì)了，斫啊，斫下來(lái)啊。這一斧漂亮極了，正是程咬金的姿式斧。各位電視臺(tái)前的觀眾，你們看見了吧，這些人如今正在把電光一截一截剪裁好，以便裝進(jìn)光管里面去。這些天然的電源，如果保存妥善，可以燃燒許多個(gè)季節(jié)，實(shí)在是一批豐富的資產(chǎn)。那邊的一位主婦，已經(jīng)把電光安裝在爐上了，這電光，足夠她烹制半年的午餐。各位觀眾，由于近來(lái)石油枯竭，造成世界燃料荒缺的嚴(yán)重后果，將來(lái)，我們或會(huì)因此失卻各類照明的工具……
不過(guò)，已經(jīng)沒(méi)有人聽新聞報(bào)導(dǎo)員的說(shuō)白，城內(nèi)的人早已跑到了街上。有些人在屋頂上，放起了風(fēng)箏，讓風(fēng)箏把電直接引導(dǎo)到屋內(nèi)的抽屜里，至于抽屜里的白襯衫、毛衣、手袋，當(dāng)然都給扔了一地。
有一名婦人，把一件綴滿金屬片的衣服掛在窗框外抖動(dòng)，因此也捉到幾條電光。她把這些電光鎖進(jìn)夾萬(wàn)里，至于夾萬(wàn)內(nèi)的鉆石項(xiàng)鏈及玉鐲，都給扔在栽水仙花的盆里，和雨花河石頭聚集。
這時(shí)，有大批的人躍入海中，因?yàn)橛胁簧俚碾姽饴湓谒铩：Ｃ嫔铣巳?，還出現(xiàn)游艇、郵船、軍艦、渡海輪、飛翼氣墊船、駁艇、木桶及浴缸，一起阻塞了海面的通路。大部分的人披上深水配備，潛到海底去打撈落在水底的電光。
有些船，正準(zhǔn)備航行到遠(yuǎn)洋去，船上的貨柜本來(lái)裝滿了貨物，現(xiàn)在，貨物都被扔下海，貨柜均變?yōu)殡姽鈨?chǔ)藏庫(kù)。建筑物的高樓頂上，有人忙著把避雷針加高，又找來(lái)鐵條電線，接駁在手臂上，還要豎起手指，手指上還要綁著一枚繡花針，這樣，也引來(lái)了大量的電。
1963年,香港陷入供水危機(jī)
不過(guò)，很可惜，電光不久停絕了。四周開始刮風(fēng)。再過(guò)一陣，天烏了兩次。然后，下了雨。雨點(diǎn)就像有人把天堂從高空上扔下來(lái)一般響。這時(shí)候，人們的動(dòng)作竟和天氣轉(zhuǎn)變得一樣快。街上的人，各自迅速回進(jìn)屋子，再立刻跑到戶外來(lái)，他們一起搬出另外一批物事：碗、碟、瓶、杯、盆、桶、鍋、咖啡壺、冰格、蒸籠。有人因此以為街上大概要舉行一次廚房用具實(shí)驗(yàn)音樂(lè)展。就問(wèn)了：
——是不是和市政局合辦的呢
——是不是一塊錢入場(chǎng)費(fèi)呢
又有一個(gè)人說(shuō)要去找一份場(chǎng)刊看看。事實(shí)上，這些人搬了那么多物事出來(lái)，是為接載雨水。
電視臺(tái)的新聞特寫節(jié)目，自然要做到與時(shí)事緊扣。所以，當(dāng)有幾個(gè)人把一個(gè)浴缸從樓下搬到天臺(tái)去盛水的時(shí)候，電視臺(tái)的熒光幕上已經(jīng)播映出整個(gè)過(guò)程的傳真?，F(xiàn)在，背靠一幅世界全圖坐著的人，是一位新聞評(píng)述員。據(jù)說(shuō)，剛才在六點(diǎn)半出現(xiàn)過(guò)的新聞報(bào)導(dǎo)員，為了要儲(chǔ)備食水的緣故，臨時(shí)請(qǐng)了事假，已趕回家去打點(diǎn)儲(chǔ)水的各類有關(guān)事項(xiàng)。
這時(shí)，新聞評(píng)述員以一種與他平日言談不對(duì)稱的略帶激動(dòng)的聲調(diào)在說(shuō)話，他對(duì)城內(nèi)現(xiàn)階段的動(dòng)態(tài)這樣分析：
啊，這是明智的舉動(dòng)啊。由于水庫(kù)干涸，存水量數(shù)字驟降，我們已經(jīng)面臨嚴(yán)重的水荒，利用天然的源泉來(lái)儲(chǔ)蓄水糧，是每位市民應(yīng)該立即效法的當(dāng)前急務(wù)。在過(guò)往的日子里，我們?cè)?jīng)力求省儉，不斷節(jié)流；現(xiàn)在，是努力儲(chǔ)水的時(shí)候了。
城內(nèi)根本沒(méi)有一個(gè)人聽他講話，所有人都忙于把屋子里的容器搬到街上去盛水。那位新聞評(píng)述員，稍后也知曉沒(méi)有人聽他，反而極為高興。又講了兩分鐘，竟抽起煙來(lái)。
雨下得很大，比大還要大的雨不斷落到地面上來(lái)，激濺起強(qiáng)勁的水花。許多道路，雖然路面是新型的建筑，排水性能異常優(yōu)良，但因?yàn)橛晁疂饷?，不久即漲滿了水。這時(shí)，有一組十眾的人，干脆把整條街的兩端以大力萬(wàn)能膠一封，喝一聲“起”，即把街整個(gè)抬了回家。另外一堆人，忙于把一條還不曾填改成車行道的露天下水道當(dāng)作水族箱般翻轉(zhuǎn)，倒掉內(nèi)里原有的污水，又把它擰回本來(lái)的姿態(tài)，飛速洗凈后，立刻盛滿雨水，也抬了回家。
城內(nèi)城外的若干行人隧道，海底車行隧道，以及睡獅山隧道，幾乎同時(shí)不見了，當(dāng)然也是全給抬了去蓄水。
1963年，香港陷入供水危機(jī)
最有秩序的一項(xiàng)工程還是由政府帶頭親自策劃發(fā)動(dòng)的，算起來(lái)，是這個(gè)城市從來(lái)不曾有過(guò)的創(chuàng)舉，進(jìn)行的步驟是這樣的：
一，由計(jì)算機(jī)實(shí)時(shí)設(shè)計(jì)出一份藍(lán)圖
二，召集了一營(yíng)衛(wèi)城軍隊(duì)的工兵
三，把一座大山山頂正中炸開一個(gè)大洞
那山頂，炸裂后，隨即變成一個(gè)火山口湖，在一小時(shí)內(nèi)，儲(chǔ)得六十八億加侖雨水，相當(dāng)于整個(gè)城市目前總儲(chǔ)水量的十分之一。由于該山的底層處本來(lái)就有一個(gè)水庫(kù)，因此，山頂湖的水一經(jīng)滿溢，即自動(dòng)流入水庫(kù)，而水庫(kù)，早已敷設(shè)好各類引水道及水管等等建設(shè)，雨水經(jīng)由水管的引領(lǐng)，流往草田濾水廠，經(jīng)沉淀、過(guò)濾，及消毒后，登時(shí)成為食水。
同時(shí)，住在樓宇頂層的居民，幾乎沒(méi)有一個(gè)不把屋頂掀開，好讓雨水直接降落到室內(nèi)。各人把一切房間里的事物如地氈、床墊、沙灘席、枕頭、棉被，都搬了去堵窗；又把鋼琴、電梯、汽車、辦公室搬去堵住門口。這樣，整層頂樓，就變成了儲(chǔ)水池。只要有任何的空間，各人都利用到了。大半的市民，連馬桶也儲(chǔ)滿了食水。有一座私人的巨型圖書館，則搬了四庫(kù)全書到天臺(tái)上去砌了四幅墻，成為一個(gè)最具文化氣質(zhì)的水庫(kù)，以致半月后，各國(guó)的藝術(shù)雜志，競(jìng)相把這特殊的設(shè)計(jì)爭(zhēng)先刊登在封面上。
電視臺(tái)的新聞評(píng)述員，看見市民如此積極儲(chǔ)水，扔下煙蒂，忍不住說(shuō)，他從來(lái)不曾見過(guò)別的城市發(fā)揮過(guò)類似的同舟共濟(jì)精神，因此很是感動(dòng)；同時(shí)，他忽然對(duì)人類、世界，重新充滿信心。對(duì)于這個(gè)晚上發(fā)生的不尋常事件，他發(fā)表了他的感想：
對(duì)于這個(gè)世界，你是不必過(guò)分擔(dān)心的。你害怕石油的危機(jī)會(huì)把我們陷于能源的絕境嗎，你看看，我們不是安然度過(guò)了嗎。你為了水塘的干涸而驚慌恐懼，認(rèn)為我們即從此要生活如同沙漠了么。你看，及時(shí)雨就來(lái)了。
對(duì)于這個(gè)世界，你無(wú)需感到絕望。你何必為了暫時(shí)顯現(xiàn)的環(huán)境污染，人口膨脹等等的片面跡象，而下定判決書，以為地球不再有能力繼續(xù)生存下去呢，你當(dāng)然看見工業(yè)文明帶來(lái)災(zāi)害，你又預(yù)知機(jī)械將取替人類在星球上的位置，但這一切，不過(guò)是地球在向我們發(fā)出戒備訊號(hào)，要我們提高警惕，當(dāng)我們身處舒適寫意的時(shí)刻，不可過(guò)分奢侈，不要任意揮霍，令我們的消費(fèi)超越地球的供應(yīng)。我們難道不懂得該好好珍惜我們這美麗的星球嗎。
當(dāng)他講到這里，忽然沒(méi)有了聲音，因?yàn)橛晁畡偤冒央娨暸_(tái)也淹沒(méi)了。
這樣熱鬧的一個(gè)晚上，是很罕見的。城市的史官已經(jīng)把這件事編寫在年鑒上，并且把書墻水庫(kù)的圖片搜得，不久將封存進(jìn)文物囊里，永垂后世。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
 |
