三島由紀夫是個徹頭徹尾的文人
文｜莫言
我猜想三島其實是一個內(nèi)心非常軟弱的人。他的剛毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光其實是他的假面。他軟弱性格的形成與他的童年生活有著直接的關(guān)系。那么強大、那么跋扈的祖母的愛病態(tài)了這個敏感男孩的心靈。但如果沒有這樣一個古怪的祖母，很可能也沒有怪異美麗、如同腐尸上開出的黑紅的花朵的三島文學，當然也就沒有文壇鬼才三島由紀夫了。三島雖然口口聲聲地說到死，口口聲聲說他渴望鮮血、渴望殺人，并到底還是以痛苦而艱難的方式自殺，但我猜想其實他是一個很怕死的人。他把自己的生命看得很重，他夸大病情逃避兵役就是他怕死的一個例證。
我猜想三島是一個在性問題上屢遭挫折的人，他對女人的愛戀到達了一種癡迷的程度。而且是見一個愛一個的。他絕對不是一個性倒錯者，更不會去迷戀什么淘糞工人汗?jié)竦南麦w。我猜想他對男人身體有強烈的反感，他絕對不具備同性戀的傾向。我感到三島有很多關(guān)于他自己的話是騙人的，就像大多數(shù)作家的自述是騙人的一樣。我并沒有讀三島多少文章，但如果三島癡迷男人的話題是他初涉文壇、三十歲前所說，如果他在四十歲之后再沒說過這樣的話，那我?guī)缀蹩梢钥隙ǖ卣f，所謂對男人的愛戀云云，其實是三島標新立異、希望借此引起人們注意的邀寵行為。我猜想當時的日本，沒有一個作家是同性戀者、或者是沒有一個作家敢于自己承認是同性戀者吧？三島這樣一鬧，該有多大的魅力啊，由此會讓多少讀者對他的文學感興趣啊。他心中最雄偉的男人身體就是他自己的身體。他愛戀的也是自己的身體，并幻想著用自己這樣的身體去征服他喜歡的女人。他有點虐待狂的意思對待女人。三島一生中很多特立獨行，其實都是為了他的文學服務(wù)的。問題的悲劇在于，評論家和傳記作家總是過分地相信了作家的話，其實作家的話是羼了很多假話的。攙假最多的當然是作家的自傳性的文字。作家的真面貌，應(yīng)該從他的小說里發(fā)現(xiàn)。三島由紀夫其實就是《 金閣寺 》中的溝口，當然也不完全是溝口。
我猜想三島的軟弱性格在接觸女人時得到了最充分的表現(xiàn)。他有著超于常人的敏感，超于常人的多情。他是一個病態(tài)的多情少年，雖然長相平平，但他的靈魂高貴而嬌嫩，仿佛還是蟬蛻的幼蟬，承受不了任何傷害?！?/span> 春雪 》中的貴族少年春顯既是三島的理想楷模也是三島青春期心理體驗的形象化表現(xiàn)。我猜想三島在學習院走讀時，在公共汽車上與那個少女貼鄰而坐、膝蓋相碰的情景，三島因為激動一定渾身發(fā)冷，牙齒打戰(zhàn)。這很難說是愛情，那個少女也不一定是美貌的。對三島這樣稟賦異常的人來說，愛情只能是一種病理反應(yīng)。我猜想在這個時期三島是沒有性能力的，他不可能與他追求的女性完成性行為，他是病態(tài)性的精神戀愛。對這樣的少年來說，能讓他真正成為男兒的，也許是一個浪蕩的丑婦，而不是一個美麗的少女。我猜想正由于三島在青少年時期對女人的無能，他才把“男人汗?jié)竦南麦w”祭出來，一是為了自慰，二是為了標新。三島的“同性精神戀”，基本上可以理解為一種文學的行為。類似三島的青少年不多，但卓越的藝術(shù)家大概都有類似的心路歷程。我猜想三島在結(jié)婚之前，已經(jīng)與成熟的女人有過了成功的性經(jīng)驗，他的所謂的“同性精神戀”自然也就痊愈了。結(jié)婚是三島人生的也是他的文學道路的重大轉(zhuǎn)折，他與妻子的正常生活治愈了他在男女關(guān)系上的自卑，然后他就堂堂皇皇地開始描寫正常的健康的男女之愛，有《 潮騷 》為證。
我猜想三島自己也不愿說清楚《 金閣寺 》里的金閣到底象征著什么，我認為《 金閣寺 》簡直可以當成三島的情感自傳。溝口的卑怯的心理活動應(yīng)該是三島結(jié)婚前反復體驗過的。我認為如果硬說金閣是一個象征，那么我猜想金閣其實是一個出身高貴、可望而不可即的女人的象征。三島是沒有能力和這樣的女人完成性愛的，就像許多文弱的少年沒有能力和他心儀已久、一朝突然橫陳在他的面前的美女完成性愛一樣。美是殘酷的，震懾著謙卑的靈魂。我猜想三島婚前一定有這樣的經(jīng)歷，當那美人悵恨不已地披衣而去時，那無能少年的痛苦會像大海一樣深沉。他更加癡戀那美人，并一遍又一遍地幻想著與那美人痛苦淋漓地造愛的情景，就像溝口一遍又一遍地幻想著金閣在烈火中熊熊燃燒的情景一樣。金閣在烈火中的顫抖和嗶剝爆響，就是三島心中的女人在情欲高潮中的抽搐和呻吟。所以當中村光夫問三島：“我以為不要寫第十章燒金閣會不會更好??？”三島回答說：“但是中斷性交對身體是有害的啊！”我想這其實不是三島開的玩笑，而是他發(fā)自內(nèi)心的話。正如中村光夫所說：“三島設(shè)計燒金閣這種表現(xiàn)，很可能是他在此之前對人生所感到的最官能性的發(fā)情的一種形式。”三島是將“金閣作為他的情欲的對象來描寫的”。癡情少年在沒得到美人之前，會想到以死來換得一餉歡愛，但一旦如愿以償后，死去的念頭便煙消云散了。所以溝口火燒金閣之后，就把為自殺準備的小刀扔到谷底，然后點燃了一支香煙，一邊抽一邊想：“還是活下去吧。”是的，朝思暮想的美人也不過如此，還是活下去吧。
今道子：鯖魚和枕頭，1979年
我猜想三島寫完《 金閣寺 》后，好評如潮，名聲大振，家有美妻嬌女，物質(zhì)和精神都得到了滿足，他已經(jīng)落入了平庸生活的圈套。他的一切都已經(jīng)完成了，他已經(jīng)是一個功成名就、家庭圓滿的完人。他的隱藏在內(nèi)心深處的自卑通過完美的、符合道德標準的家庭生活和那把燒掉了金閣的熊熊烈火得到了療治，他再也不必通過編造“迷戀挑糞工人的下體”的謊言來自欺和欺人了。但三島是決不甘心墮入平庸的，他對文學的追求是無止境的，就像男人對美女的追求是無止境的一樣。當一個文學家完成了他的代表作，形成了自己的所謂的“風格”之后，要想突破何其困難，沒有風格的作家可以變換題材源源不斷地寫出新作，有風格的作家，大概只能試圖依靠一種觀念上的巨變，來變換自己的作品面貌。因此也可以說，當一個作家高呼著口號，以發(fā)表這樣那樣的宣言來代替創(chuàng)作的時候，正是這個作家的創(chuàng)作力已經(jīng)衰退或是創(chuàng)作發(fā)生了危機的表現(xiàn)。作家如果果然萌發(fā)了一個全新的觀念，那他的創(chuàng)作前途將是輝煌的。但要一個已經(jīng)寫出了自己的代表作的作家脫胎換骨談何容易，包括三島這樣的奇才，也只能祭起武士道的舊旗，加以改造后，來和自己作斗爭。他深刻地認識到了功成名就的危機，他不擇手段地想從泥潭中掙扎出來，但這樣做付出的代價是十分沉重的。這沉重的代價之一就是三島從此喪失了純真文學的寶貴品格，變成了一個具有濃厚政治色彩的文學家。代價之二就是他的強烈的理念部分地扼殺了他的文學的想像力。但此時的三島已經(jīng)別無選擇。與三島同樣面臨困境的作家沒有比三島選擇的更好的了。寫完《 金閣寺 》之后的漫長歲月里，三島在日本文壇上還是熱點人物，他時而當導演，時而當演員，時而做編劇，時而發(fā)表政論，時而組織社團，可謂全面出擊，空前活躍，這些活動表現(xiàn)了三島的多方面的才能，也維持了三島的赫赫名聲。但三島骨子里是個小說家，他真正鐘情的、真正看重的還是小說。我猜想三島在那些紛繁的歲月里，始終處在痛苦和矛盾之中。他所極力宣揚的“新武士道”精神，并不一定是他真正信仰的東西，那不過是他移植來的一棵老樹，是他自救的、漂浮在汪洋大海上的一根朽木。三島清醒地知道，他固然已經(jīng)名滿天下，但還沒有一部堪稱經(jīng)典的巨著，來奠定他的大作家的地位。他的一切引起人們的非議的行為，其實都是在為他的大長篇作的思想上的和材料上的準備。他其實把他的《 豐饒之海 》看得遠比天皇重要。當他寫完了這部長篇之后，他也必須死了。他已經(jīng)騎在了老虎的背上，如果不死就會落下笑柄。
我猜想三島是一個十分看重名利的人，他遠沒有中國舊文人那種超脫的淡泊的心境（ 絕大多數(shù)中國舊文人的淡泊心境也是無可奈何的產(chǎn)物 ）。他也是一個很在意評論家說好說壞的人。寫完《 春雪 》、《 奔馬 》后，他心中忐忑不安，直到得到了川端康成的激賞，心中的一塊石頭才落了地。寫完《 曉寺 》后，評論家保持著沉默，他便憤憤不平地對國外的知音發(fā)牢騷。由此可見，三島是一個很不自信的作家，評論家的吹捧會讓他得意忘形，評論家的貶低又會使他灰心喪氣，甚至惱怒。三島并不完全相信自己的文學才華。他的自信心還不如中國當代的許多文學少年，當然那些文學少年的狂言壯語也許是夜行少年為了抵抗恐懼而發(fā)出的號叫 —— 壯膽而已—— 底氣卻很虛弱。我猜想三島并不總是文思如潮，下筆千言，他也有寫不出來的時候。寫不出來，他就帶著一群年輕人到國民自衛(wèi)隊里去接受軍事訓練。歸根結(jié)底，還是因為文學，因為小說，并不是因為他對天皇有多么的忠誠。三島努力地想把自己扮演成一個威武的、有著遠大政治理想和崇高信仰的角色，實則是想借此來吸引淺薄的評論家和好起哄的民眾的目光，骨子里是想用這樣的非文學的手段，為他的最后一部長篇做廣告。他最后的剖腹自殺更是做了一個巨大的廣告，一個極其成功、代價昂貴的大廣告。從他的頭顱落地那一刻起，一道血光就把他的全部的文學和他的整個的人生照亮了。從此三島和三島的文學就永垂不朽了。三島的親近政治是他的文學手段，是他的戲，但演戲久了，感情難免投入，最后就有點弄假成真的意思了。其實，如果是真的要效忠天皇，何必要等到寫完《 豐饒之海 》再去剖腹？國家和天皇不是比一部小說要重要得多嗎？但三島的過人之處就是他把這戲演到了極致，使你無法不相信。大多數(shù)祭起口號或是旗幟的作家在目的實現(xiàn)之后，馬上就會轉(zhuǎn)向。所以三島畢竟是了不起的。
我猜想三島臨終前是很猶豫的。從根本上說，他并不想死。他很愛這個世界，但口號喊得太響亮了，不死就無法向世人交待。所以三島是個老實人，是個很有良心的人，其實，你不剖腹誰又能管得著你？
貝爾納·弗孔：愛之屋
我猜想三島一生中最大的遺憾是不能看到他死后的情景，他一定千百次地想象著他剖腹后舉世轟動的情景，想象著死后他的文學受到世界文壇關(guān)注的情景。他也許常常會被這些情景感動得熱淚盈眶，但熱淚盈罷，遺憾更加沉重。這是無法子兩全的事，要想實現(xiàn)這些目的，必須死，但死了后就無法看到這些情景。于是他在死前把一切都安排得很妥當，為妻子留下遺言，將腕上的名表贈送給追隨自己的同黨，如果這樣為了天皇義無反顧地去獻身，大概也沒有閑心去思考并辦理這些雞毛蒜皮的瑣事了。
三島一生，寫了那么多作品，干了那么多事情，最后又以那樣極端的方式結(jié)束了自己的一生，好像非常復雜，但其實很簡單。三島是為了文學生，為了文學死。他是個徹頭徹尾的文人。他的政治活動骨子里是文學的和為了文學的。研究三島必須從文學出發(fā)，用文學的觀點和文學的方法，任何非文學的方法都會曲解三島。三島是個具有七情六欲的人，但那最后的一刀卻使他成了神。
三島本來沒有什么難解的地方，但也是那最后的一刀使他成了一個巨大的謎語。但幾十年后，我們還要開會來研究他，謎底也就解開了。他要的就是這個效果。
作為一個作家，三島是杰出的，杰出的作家并非三島一人，但敢于往自己的肚子上捅刀子的作家就只有三島一人了。
這樣的靈魂是不能安息的。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
