一部《圍城》，讓錢鐘書人盡皆知。著名學者余英時說過，默存先生（指錢鐘書）是中國古典文化在20世紀最高的結晶之一。他的逝世象征了中國古典文化和20世紀同時終結。
錢鐘書先生在其作品《寫在人生邊上》自序中談到，人生據說是一部大書。假使人生真是這樣，那么，一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發(fā)了一大堆，書評一篇寫完交卷。
但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫批評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批。這種零星隨感并非他們對于整部書的結論。因為是隨時批識，先后也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。
假使人生是一部大書，那么……幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。
錢鐘書先生
錢鐘書訪哥大
錢鐘書先生今春訪美的消息，早在3月間就聽到了，一時想不起是什么人告訴我的。4月初一個晚上，秦家懿女士打電話來，謂最近曾去過北京，在中國社會科學院里見到了錢鐘書，他囑她傳言，我可否把我的著作先航郵寄他，他自己將于4月底或5月初隨社會科學院代表團來美國，重會之期，想不遠矣。秦家懿（JuliaChing）也是無錫人，才30多歲，現任加拿大吐朗妥大學哲學系教授，專治中國思想史，著述甚豐，且精通法、德、日文，實在稱得上是海外年輕學人間最杰出的一位。多年前她在哥大同系執(zhí)教，我們都是江南人，很談得來，后來她去耶魯教書，照舊有事就打電話給我。我們相交十年多，我手邊她的信一封也沒有，顯然她是不愛寫信的。那晚打電話來，可能她人在紐約市，因為她不時來紐約看她的母親和繼父。
電話掛斷，我實在很興奮，三年前還以為錢鐘書已去世了，特別寫篇文章悼念他，想不到不出三四星期，就能在紐約同他重會了。我同錢先生第一次會面是在1943年秋天的一個晚上，那時濟安哥離滬去內地才不久?！蹲纺铄X鐘書先生》文里我誤記為1944年，實因從無記日記的習慣，推算過去事跡的年月，很容易犯錯。最近找出那本帶出國的“備忘錄”，才確定初會的那晚是在1943年秋季。錢囑我寄書，我五六種中英著作，航寄郵費太貴，再加上除了《中國古典小說》英文本外，大半書寄去不一定能收到，反正他人即要來美國了，面呈較妥，決定先寫封郵簡給他。同前輩學人通信，對我來說，是樁很頭痛的事，自己文言根底不夠深厚，寫白話信似不夠尊敬，如給錢先生寫封英文信，雖然措辭可以比較大方，也好像有些“班門弄斧”。1951年，我同胡適之先生寫封信，想了半天還是覺得打封英文信比較大方，結果他老人家置之不理。但錢鐘書反正知道我是英文系出身，寫封淺近文言夾白話的信給他，想他不會笑我不通的。
錢于動身的前一天收到我的郵簡，立即寫封毛筆信給我。我收到那封信，已在4月20日星期五，那天上午10時有個學生要在我辦公室（懇德堂420室）考博士學位預試，我拆閱錢函沒幾分鐘，另外兩位文學教授——華茲生（Burton Watson）和魏瑪莎（Marsha Wag-ner）——也進來了。到那天，瑪莎同我早已知道下星期一（4月23日）社會科學院代表團要來訪問哥大了，我不免把這封信傳觀一番，雖然明知錢的行書他們是認不清楚的。這封信，對我來說，太有保存價值了，可惜信箋是普通五分薄紙，左角雖印有灰色竹石圖案，墨色太深，不便在上面寫字。在今日大陸，當年榮寶齋的信箋當然在市面上是無法買到的了。原信滿滿兩頁，茲加標點符號，抄錄如下：
志清吾兄教席：
闊別將四十年，英才妙質時時往來胸中，少陵詩所謂“文章有神交有道”，初不在乎形骸之密，音問之勤也。少年涂抹，壯未可悔，而老竟無成，乃蒙加以拂拭，借之齒牙，何啻管仲之嘆，知我者鮑子乎？尊著早拜讀，文筆之雅，識力之定，迥異點鬼簿、戶口冊之倫，足以開拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世。不才得附驥尾，何其幸也！去秋在意，彼邦學士示Dennis Hu先生一文論拙作者，又晤俄、法、捷譯者，洋八股流毒海外，則兄復須與其咎矣。一笑。社會科學院應美國之邀，派代表團訪問。弟廁其列，日程密不透風，尚有登記請見者近千人，到紐約時當求謀面，但嘈雜倥傯，恐難罄懷暢敘。他日茍能返國訪親，對床話雨，則私衷大愿耳。新選舊作論文四篇為一集，又有《管錐編》約百萬言，國慶前可問世?！端卧娺x注》增注三十條，亦已付印，屆時將一一奉呈誨正，聊示永以為好之微意。內人尚安善，編一小集，出版后并呈。秦女士名門才媛，重以鄉(xiāng)誼，而當日人多以談生意經為主，未暇領教，有恨如何？晤面時煩代致候。弟明日啟程，過巴黎來美，把臂在邇，倚裝先復一書，猶八股文家所嘲破題之前有壽星頭，必為文律精嚴如兄者所哂矣。匆布，即叩
近安
弟 鐘書敬上 楊絳問候
四月十三日
人生一世，難得收到幾封最敬愛的前輩贊勉自己的信。明知有些話是過譽，但誦讀再三，心里實在舒服。當天就把信影印了一份，交唐德剛太太（她在醫(yī)院工作，離我寓所極近），帶回家給德剛兄同賞。
兩年來，大陸團體訪問美國的愈來愈多，紐約市是他們必經之地，哥大既是當地學府重鎮(zhèn)，他們也必定要參觀一番的。這些歡迎會，我是從來不參加的。只有一次破例：去年夏天，北京藝術表演團在林肯中心表演期間，哥大招待他們在哥大俱樂部吃頓午餐，當年我愛好平劇，倒想同那些平劇演員談談。有人給我票，他們的表演我也在早幾天看過了。那晚表演，絕少精彩，我只覺得這些藝人可憐，毫無責罵他們的必要。
錢鐘書是我自己想見的人，情形當然不同。正好校方派我負責招待他，再好也沒有。朋友間好多讀過他的長篇《圍城》的，都想一睹他的風采，建議23日晚上由我出面請他吃晚飯，可能有兩桌，飯錢由眾人合付。我托校方轉達此意后，隔日華府即有負責招待代表團的洋人打電話給我，謂錢氏當晚自己做東，在他的旅館里請我夫婦吃便飯。我只好答應，不便勉強他吃中國館子。
23日那天，節(jié)目排得很緊。晨9時哥大校長在行政大樓會議室（Faculty Room）請喝咖啡；12時教務長招待代表團在哥大俱樂部吃午餐；4點開始，東亞研究所在國際關系研究院大樓（International Affairs Building）設酒會招待。上下午兩個空當，各來賓由他的校方招待陪著，上午同同行的教授們交換意見，下午同教授、研究生會談。代表團里，除錢鐘書外，只有費孝通是國際著名的學人。他當年是調查、研究中國農村實況的社會學家，曾留學英國，也來過美國，在美國學人間朋友最多。
錢鐘書先生在美國哥倫比亞大學 夏志清攝于1979年4月
9時許，代表團由美國官方巴士送到行政大樓門前。我們從會議室走向大門，他們已步入大樓了。錢鐘書的相貌我當然記不清了，但一知道那位穿深灰色毛裝的就是他之后，二人就相抱示歡。錢鐘書出生于1910年陽歷11月21日（根據代表團發(fā)的情報），已69歲，比我大了9歲另3個月，但一無老態(tài)，加上白發(fā)比我少得多，看來比我還年輕。錢鐘書人雖一直留在大陸，他的早期著作《圍城》、《人·獸·鬼》、《談藝錄》只能在海外流傳，在大陸是不準發(fā)售的，也早已絕版。他的著作是屬于全世界中國人的，在大陸即使今年將有新作發(fā)售，他艱深的文言文一般中國大學生就無法看懂。他身體看來很健，表示他還有好多年的著作生命，這是任何愛護中國文化的人都應該感到慶幸的。
咖啡晨會不到二十分鐘即散場，事后我同魏瑪莎就帶錢先生到我的辦公室。因為經常在家里工作，該室靠窗兩雙書桌上一向堆滿了書籍報章郵件，一年難得整理一兩次。早兩天，自己覺得不好意思，花了三個鐘點把書桌上那座小山削平，扔掉的雜物裝滿了五只廢紙桶，有好多書商寄來的廣告，根本從未拆閱過。辦公室中央則放著一只長桌，供高級班上課之用，此外并無一角可以會客的地方。進來后，我同錢只好隔了長桌對坐，瑪莎坐在錢的旁邊。隔幾分鐘，華茲生也來了，我即在書架上搬下他的兩巨冊《史記》譯本。不料錢從未見過這部書，真令人感到詫異。多少年來，錢鐘書一直在中國科學院文學研究所工作。該院相當于“中央研究院”，一分為二（社會科學院、自然科學院）后，錢才調往社會科學院工作。司馬遷也一直給認為是擁護農民革命、反抗?jié)h代專制帝權的大史家，連他作品的英譯本兩大科學院也不購置一部，其他可想而知了。
上午會談摘要
我早同魏、華二人打好關節(jié)，反正你們對錢所知極淺，我同他倒有講不完的話要講，寒暄一番后，你們就告辭。所以從10點到11點三刻，就只有我同錢在室內交談。之后，我就帶他到俱樂部去吃午飯。下面是上午談話加以整理后的摘要：
我一直以為中國科學院歐美新著買得頗全，錢早已讀過我的《現代小說史》了。實情是，此書他去秋到意大利開一次漢學會議時才見到。有一位意籍漢學家同錢初晤，覺得名字很熟，即拍額叫道：“對了，你是夏某人書里的一個專章。”遂即拿書給錢看。錢在會場上不僅見到了《圍城》法、俄、捷克三國文字的譯者（那些譯本是否已出版，待查），也聽到了美國有位凱莉Jeanne Kelly女士正在翻他這部小說?，F在英譯本茅國權兄加以潤飾后，已交印第安那大學出版所，今秋即可問世。返大陸之后，錢鐘書打聽到北京大學圖書館藏有我的《小說史》，才把它細細讀了。
從現代小說我們二人談到了古典小說。《紅樓夢》是大陸學者從事研究的熱門題材，近年來發(fā)現有關曹雪芹的材料真多。錢謂這些資料大半是偽造的。他抄兩句平仄不調、文義拙劣的詩句為證：曹雪芹如會出這樣的詩，就不可能寫《紅樓夢》了。記得去年看到趙岡兄一篇報道，謂曹雪芹晚年思想大有轉變，不把《紅樓夢》寫完，倒寫了一本講縫紉、烹調、制造風箏的民藝教科書，我實在不敢相信，不久就看到了高陽先生提出質疑的文章。現在想想，高陽識見過人，趙岡不斷注意大陸出版有關曹氏的新材料，反給搞糊涂了。
海外老是傳說，錢鐘書曾任毛澤東的英文秘書，《毛澤東選集》的英譯本也是他策劃主譯的。錢對我說，根本沒有這一回事，他非共產黨員，怎么會有資格去當毛的秘書？的確，讀過他的小說的都知道錢是最討厭趨奉權貴，拍上司馬屁的學人、教授的?！秶恰防锝o挖苦最兇的空頭哲學家褚慎明就影射了錢的無錫同鄉(xiāng)許思園，他把汪精衛(wèi)的詩篇譯成英文（Seyuan Shu，tr，Poems of Wang Ching-wei，Lon-don，Alien and Unwin，1938），汪才送他出國的（“有位愛才的闊官僚花一萬金送他出洋”——《圍城》三版，83頁）。此事我早已知道，特在這里提一筆，藉以表明錢對那些投機取巧、招搖撞騙的學者文人一向嫉惡如仇。
錢同我談話，有時中文，有時英語，但不時夾一些法文成語、詩句，法文咬音之準、味道之足，實在令我驚異。中國人學習法文，讀普通法文書不難，法文要講得流利漂亮實在不易。我問他，才知道他在牛津大學拿到文學士（B.Litt.）學位后，隨同夫人楊絳在巴黎大學讀了一年書。楊絳原是專攻拉丁系語言文學的，所以非去法國深造不可；錢自己預備讀什么學位，當時忘了問他。《圍城》主角方鴻漸1937年7月乘法國郵船返國，想來錢也乘這樣一條船返國的。錢氏夫婦留學法國事，好像以前還沒有人提起過。
40年代初期在上海那幾年，錢私授了不少學生，憑那幾份束修以貼補家用。那時大學教授的薪水是很低的。楊絳的劇本——《稱心如意》、《弄真成假》、《游戲人間》、《風絮》——上演，也抽到了不少版稅。1947年《圍城》出版，大為轟動，暢銷不衰，所以那幾年物價雖高漲，他們生活尚能維持。當年有好多《圍城》的女讀者，來信對錢鐘書的婚姻生活大表同情，錢談及此事，至今仍感得意。事實上，楊絳同《圍城》女主角孫柔嘉一點也不像；錢氏夫婦志同道合，婚姻極為美滿。
寫《圍城》時的錢鐘書
我對錢說，我的學生管德華Edward Gunn博士論文寫抗戰(zhàn)期間的上海文學和北平文學，不僅有專節(jié)討論他的小說，也有專節(jié)討論楊絳的劇本，對她推崇備至。他翻看論文的目錄，十分高興。論文將由哥大出版所出版，另加正標題《不受歡迎的繆思》 （Unwelcome Muse）。那天下午管君特地從康乃爾大學趕來看錢，請教了不少有關上海當年文壇的問題。
我在給錢的那封信上，就提到了《追念》文，表示道歉。在長桌上我放了六本自己的著作，他只拿了《小說史》、《人的文學》兩種，余書他要我郵寄。他對《追念》文興趣卻極大，當場讀了，反正他一目十行，不費多少時刻。事后，我說另一《勸學篇——專復顏元叔教授》也提到他，不妨一讀，他也看了，顯然對臺灣文壇的近況極感興趣。我順便說，《談藝錄》論李賀那一節(jié)提到德國詩人、劇作家赫貝兒Friedrich Hebbel，錢誤寫成赫貝兒斯Hebbels，不知他有沒有留意到。他當然早已覺察到了，可見任何博學大儒，粗心的地方還是有的。想來當年錢也僅翻看了一本論赫貝兒詩的德文專著，并未精讀赫詩，德國詩人這樣多能，哪里讀遍？
事實上，三十年來錢讀書更多，自感對《談藝錄》不太滿意。他說有些嘲笑洋人的地方是不應該的。當年他看不起意大利哲學家兼文評家克魯齊Croce，現在把克魯齊全集讀了，對他的學識見解大為佩服。講起克魯齊，他連帶講起19世紀意大利首席文學史家狄?？颂杷笷ranceseo de Sanctis（1817—1883），因為他的巨著《意大利文學史》錢也讀了。我知道克魯齊極端推崇狄?？颂杷梗砜薘ene Wellek也如此，曾在《近代文藝批評史》專論19世紀后半期的第四冊里專章論他。該章我也粗略翻過，但意大利文學我只讀過《神曲》、《十日談》這類古典名著的譯本，十八九世紀的作品一本也沒有讀過，狄?？颂杷乖倬?，我也無法領會。自知精力有限，要在中國文學研究上有所建樹，更不能像在少年時期這樣廣讀雜書。錢鐘書天賦厚，本錢足，讀書精而又博，五十年來，神交了不知多少中西古今的碩儒文豪。至今在他書齋內，照樣作其鯤鵬式的逍遙游，自感樂趣無窮。
在“文革”期間，錢鐘書告訴我，他也過了七個月的勞改生活。每天早晨到馬列研究所研讀那些馬列主義、毛澤東思想文件，也做些勞動體力的粗工，晚上才回家。但錢的求知欲是壓抑不住的，馬克思原是19世紀的大思想家，既然天天在馬列研究所，他就找出一部德文原文的馬克思、恩格斯書信集來閱讀，讀得津津有味，自稱對馬克思的性生活有所發(fā)現?？上覍︸R克思所知極淺，沒有追問下去，究竟發(fā)現了些什么。
比起其他留學歐美的知識分子來，錢鐘書僅勞改七月，所受的懲罰算是最輕的了。他能輕易逃過關，據他自己的分析，主要他非共產黨員，從未出過風頭，罵過什么人，捧過什么人，所以也沒有什么“劣跡”給人抓住。1949年來，多少學人、教授爭先恐后地要入黨，表示自己“前進”，這些人在斗爭會議上，罵起被斗爭的對象（往往是自己的朋友）來，比別人更兇，惟恐自己落后。錢鐘書也參加過斗爭大會，但他在會場上從不發(fā)言，人家也拿他沒有辦法。
在今日大陸，好多歐美出版的漢學新書看不到，但代表西歐最新潮流的文學作品、學術專著，錢倒看到了一些，這可能是“四人幫”垮臺后學術界的新氣象。錢自稱讀過些法人羅勃·葛利葉（AlainRobbe Grillet），德人畢爾（Henich Böll）的小說，結構派人類學家李維·史陀（Claude Levi-Strauss），文學評析家巴特（Roland Barthes）的著述。大陸學人、文藝工作者，其知識之淺陋，眾所共知；但錢鐘書的確是鵬立雞群（鶴比雞大不了多少），只要歐美新書來源不斷，他即可足不出戶地神游。
雖然如此，三十年來錢鐘書真正關注的對象是中國古代的文化和文學。他原先在中國科學院文學研究所內研究西洋文學，旋即調任中國文學史編寫組，就表示他作了個明智的決定。研究西洋文學，非得人在國外，用西文書寫研究成果，才能博得國際性的重視。大陸學人，在中文期刊上發(fā)表些研究報告，批評觀點逃不出馬列主義，人家根本不會理睬的。在今日大陸，西洋文學研究者只有一條路可走：翻譯名著。楊絳去年出版了兩厚冊《唐·吉訶德》，譯自西班牙原文，就代表了即在閉塞的環(huán)境下一個不甘自暴自棄的西洋文學研究者所能做的工作。假如楊絳的譯筆忠實傳神，她這部譯著也可一直流傳下去。
錢鐘書的《談藝錄》是他早年研究唐宋以來的詩和詩評的成績。身在大陸，他編著的書只有兩種，零星文章發(fā)表的也極少，寫《追念》文時，我真以為他人在北京，只能讀書自娛，不把研究心得寫下來。去歲看到《管錐編》即將出版的預告，還以為是本讀書札記式小書，絕想不到是部“百萬言”的巨著。澳洲大學柳存仁兄最近來信告我，錢采用“管錐”此詞為書名帶有自嘲的意味，即“以管窺天，以錐測地也”。存仁兄的解釋一定是對的，至今我們謙稱自己的意見為“管見”。
三十年的心血——《管錐編》
目今中國文學研究者，將中國文學分成詩詞、戲劇、小說、散文諸類，再憑各人興趣去分工研究。過去中國讀書人，把所有的書籍分成經史子集四大類，未把文學跟哲學、史學嚴格分開。個別文人的詩詞、散文、詩話、小說筆記都屬于“集”這一部門，《談藝錄》研究的對象也就是“集”?！豆苠F編》研討十部書，《易經》、《詩經》、《莊子》、《列子》、《史記》、《全上古三代秦漢三國六朝文》、《太平廣記》等七部書皆在內（另三部書可能是《左傳》、《論語》、《文選》，但我記憶有誤，不敢確定）；也就是說，錢鐘書不僅是文學研究者，也是個道地的漢學家，把十部經史子集的代表作逐一加以研究。除了《太平廣記》里錄有唐人小說外，這十部書都可說是唐代以前著述，同《談藝錄》研討唐代以還的詩，時代恰好一前一后。
去秋香港《大公報》出版了《大公報在港復刊三十周年紀念文集》兩卷?！豆苠F編》也被選錄了五則。可惜友人自港寄我這部紀念文集，上卷給郵政局弄丟了，一直未見到。那天上午錢鐘書既對我略述他的新書內容，并自稱該書文體比《談藝錄》更古奧，一時看不到《紀念文集》上卷，自覺心癢難熬。現在，我已把友人寄我的五則《選錄》影印本拜讀了，真覺得錢鐘書為古代經籍作訓詁義理方面的整理，直承鄭玄、朱熹諸大儒的傳統(tǒng)；同時他仍旁征博引西方歷代哲理、文學名著，也給“漢學”打開了一個比較研究的新局面。剛去世的屈萬里先生，也是我敬愛的學人。他治古代經典，頗有發(fā)明，只可惜他對西方經典所知極淺，治學氣魄自然不夠大。目今在臺港治比較文學的年輕學者，他們讀過些西洋名著，對歐美近人的文學理論頗知借鑒，但他們的漢學根底當然是遠比不上屈先生的。今秋《管錐編》出版，雖然在大陸不可能有多少讀者，應該是漢學界、比較文學界歷年來所未逢的最大盛事。
錢鐘書中西兼通的大學問，讀過《談藝錄》的都知道，不必再舉例子。在這里，我倒要引一段錢氏訓“衣”的文字，藉以證明錢氏今日的漢學造詣不僅遠勝三十年前，且能把各種經典有關“衣”字的注釋，融會貫通，而對該字本身“相成相反”的涵義作了最精密的例證：
《禮記·樂記》“不學博依，不能安詩”，鄭玄注：“廣譬喻也，‘依’或為‘衣’”?！墩f文》：“衣，依也”；《白虎通·衣裳》：“衣者隱也，裳者障也”。夫隱為顯之反，不顯言直道而曲喻罕譬；《呂覽·重言》：“成公賈曰：‘原與君王隱’”?！妒酚?middot;楚世家》作：“伍舉曰：‘原有進隱’”，裴因集解：“謂隱藪其意”；《史記·滑稽列傳》：“淳于髡喜隱”，正此之謂，《漢書·東方朔傳·贊》：“依隱玩世，……其滑稽之雄乎”，如淳注：“依違朝隱”，不曉“依隱”而強釋耳?！段男牡颀?middot;諧隱》之“內怨為俳”，常州派論詞之“意內言外”（參視謝章鋌《賭棋山莊詞話》續(xù)集卷五），皆隱之屬也?！抖Y記》之《曲禮》及《內則》均有“不以隱疾”之語，鄭注均曰：“衣中之疾”，蓋衣者，所以隱障。然而衣亦可資炫飾，《禮記·表記》：“衣服以移之”，鄭注：“‘移’猶廣大也”，孔疏：“使之尊嚴也。”是衣者，“移”也，故“服為身之章”?！对?middot;侯人》譏“彼其之子，不稱其服”；《中庸》：“衣錦尚綱，惡其文之著也”，鄭注：“為其文章露見”；《孟子·告子》：“令聞廣譽施于身，所以不愿人之文繡也”，趙岐注：“繡衣服也”；《論衡·書解》：“夫文德，世服也?？諘鵀槲模瑢嵭袨榈?，著之于衣為服。衣服以品賢，賢以文為差”，且舉鳳羽虎毛之五色紛綸為比。則隱身適成引目之具，自障偏有自彰之效，相反相成，同體歧用。詩廣譬喻，托物寓志：其意恍兮躍如，衣之隱也、障也；其詞煥乎斐然，衣之引也、彰也。一“衣”字而兼概沉思翰藻，此背出分訓之同時合訓也，談藝者或有取歡?！短妻浴肪硪环Q趙牧效李賀詩，“可謂蹙金結繡”，又稱劉光遠效李賀詩，“尤能埋沒意緒”，恰可分詁“衣”之兩義矣。
英國詩評家燕卜蓀William Empson寫過一本書，討論The Structure of Complex Words，好多英語常用的字眼，如wit，sense，看來意義十分簡單，卻是涵義極復雜的“結構”。燕卜蓀把這類字逐章討論，詳引莎士比亞、密爾頓、蒲伯、華茲華斯等歷代英國大詩人而細析每字因時代變遷而添增的涵義，當年讀來，甚感興味。錢鐘書所訓的“衣”字，顯然也是同類的“復義字”，他也盡可以把這段訓詁寫成一篇極長的論文，但錢鐘書寫這部百萬言的巨著，要提供的讀書心得實在太多了，只好把這段文字緊縮，讓內行讀者自己去體會他學問博大精深。借用“衣”字來點明古人對“詩”“文”二概念之認識，道前人所未道，實在令人心折。
錢鐘書能善用時間，三十年間寫出這樣一部大書，可謂此生無憾。但錢不僅是中西兼通的漢學大師，他也是位卓越的小說家，三十年來他不可能再從事小說創(chuàng)作，仍是國家莫大的損失。
《圍城》出版后，錢策劃了一部長篇小說，自稱可比《圍城》寫得更精彩。書題《百合心》，典出波德萊爾“Le Coeur d Artichaut”一辭：涵義是人的心像百合花的鱗莖一樣，一瓣一瓣剝掉，到最后一無所有。同《圍城》一樣，《百合心》同樣是個悲觀的人生象征。那天晚上錢對我說，他的處世態(tài)度是：“long-term pessimism，short-term op-timism”——目光放遠，萬事皆悲，目光放近，則自應樂觀，以求振作。1949年前，《百合心》已寫了三萬四千字，接著錢受聘清華大學，自滬北上，手稿憑郵寄竟遭遺失。一般作家、學者，逃難也好，搬家也好，總把尚未完成的書稿放在身邊。錢鐘書這樣大意，倒出我意料之外?？墒菚r局變了，從此錢鐘書再沒有心思把《百合心》補寫、續(xù)寫了。
夏志清與錢鐘書在哈佛
下午的節(jié)目
午前談話當然不止這些，有些瑣憶將在本文第五節(jié)里提及。12時整，我陪錢鐘書到俱樂部去吃飯。筵設八桌，桌面上除了葡萄酒同啤酒外，還放著幾瓶可口可樂，我覺得很好笑?？煽诳蓸芳匆诖箨懓l(fā)售了，哥大特別討好代表團，讓他們重嘗一下這種飲品的味道。飯后原定節(jié)目是參觀哥大校園，錢倒有意到我家里坐坐，會見我的另一半，表示人到禮到。我的公寓房子一向也是亂糟糟的，實在照顧小女自珍太費心，王洞再沒有時間去清理房間。那天她倒預料會有貴客來訪，家里收拾得還算整潔。那天自珍（已經7歲了）又患微恙，沒有去上學。她見到我，當然就要騎在我肩上，在屋子里走上一兩圈。錢見到此景，真心表示關懷，最使我感動。說真的，我的事業(yè)一向還算順利，七八年來，為了小孩子真是天天操心，日里不能工作，差不多每天熬夜。朋友聞有好幾位天主教徒、基督徒、佛教徒每天為我小女禱告，實在友情可感?，F在又連累了錢鐘書，那天晚上一同吃飯，隔兩天通一次電話，人抵洛杉磯后來信，他都再三問及小女，祈望她早日開竅。
錢鐘書先生在談話 紀紅攝于1990年8月
下午2時到4時是錢鐘書同研究生、教授會談的時間。我?guī)уX鐘書到懇德堂四樓，走過“研究室”（seminar room），已有十多位圍坐著長圓桌，等待錢的光臨，之后人數不斷增加，有些遠道而來，有些紐約市華人慕名而來，濟濟一堂，十分熱鬧。這個座談會，事前并無準備，錢有問必答，憑其講英語的口才，即令四座吃驚。事后一位專治中國史的洋同事對我說，生平從未聽過這樣漂亮的英文，只有一位哈佛教授差堪同錢相比（這位同事大學四年在哈佛，研究院多年在柏克萊加大）。錢鐘書去歲末赴歐洲前有近三十年未同洋人接觸，英文照舊出口成章，真是虧他的。我在《追念》文中寫道：“我國學人間，不論他的同代或晚輩，還沒有人比得上他這么博聞強記，廣覽群書。”現在想想，像錢鐘書這樣的奇才，近百年來我國還沒有第二人堪同他相比。
座談會剛開始，我的學生不免怯場，不敢多向他請教。碰到這樣的場面，我就自己發(fā)問，或者說些幽默話。有一次，我?guī)лp松的語調說道，錢先生的中西學問我無法同他相比，可是美國電影的知識我遠比他豐富，現在我要考他，珍芳達是誰？不料錢竟回答道：這位明星，是否最近得了個什么獎？珍芳達是左派國際紅星，所以錢人在北京，即從西文報刊上看到了她的名字。另一次，我的一位學生剛走進“研究室”，我說此人在寫《平妖傳》的論文，要向錢先生請教。他即提名討論兩三位主角，并謂該部優(yōu)秀小說最后幾章寫得極差。錢讀這部小說可能已是四五十年的事了，但任何讀過的書，他是忘不了的。后來在招待酒會上，我有一位華籍同事，抄了一首絕句問他。此詩通常認為是朱熹的作品，卻不見《朱子全書》，我的同事為此事困惑已久。錢一看即知道此詩初刊于哪一部書，并非朱熹的作品。
錢鐘書表演了兩小時，滿堂熱烈鼓掌。事后，有些也聽過別的科學院代表講活的，都認為錢最outspoken，直言大陸學術界真相，嘴里不帶大陸八股。東方漢學家，不論學問如何好，因為英語講不流利，甚至不諳英語，來美國講學很吃力不討好。1962年，日本首席漢學家吉川幸次郎來訪哥大，曾講學六次，都排在星期五晚上。我剛來哥大教書，不好意思不去捧場。每次講稿都由研究生翻譯了，先分派與會者。第一次討論會，幸川教授自己再把講稿讀一遍，一共十一二頁，卻讀了近一小時，大家坐得不耐煩。事后聽眾發(fā)問，吉川英文不好，對西洋的文學研究方法和趨勢也不太清楚，實在講不出什么名堂來。以后五次，吉川不再念他的講稿了，兩個鐘點的時間更難打發(fā)。吉川的確是世所公認的漢學大師，但他可說是墨守陳規(guī)的舊式學者，論才華學問，哪一點比得上中西兼通的錢鐘書？美國漢學界間至今還有不少人重日輕華；事實上，近十多年來，臺港學人以及留美華籍教授，他們整理、研究中國文學的成績早已遠超過了日本漢學家。
雜談與瑣憶
酒會散后，錢鐘書隨同代表團先返東城公園大道Sheraton RusseⅡ旅館，同我們約定7時在旅館相聚。於梨華那天也趕來參加了下午的聚會，她一定要我?guī)ヂ灭^，強不過她，只好帶她乘計程車同去。錢下樓后，我們先在門廊里小談片刻，我忽然想到36年前初會，錢坐在沙發(fā)上，手持一根“史的克”（方鴻漸出門，也帶手杖），現在望七之年，此物反而不備了。錢說那是留學期間學來的英國紳士派頭，手杖早已不帶了。
進餐廳，我們四人一小圓桌，別的代表一大桌，他們累了一天，盡可出門逛逛街，好好吃頓中國飯，但看來大家自知約束，不便隨意行動。我們一桌，談得很融洽，多談錢的往事和近況?，F在我把這次談話，以及上午同類性質的雜憶，整理出來，報告如下：
這次他跟楊絳是同機出發(fā)的。她留在巴黎，屬于另一個代表團。大陸人才凋零，現在要同西方國家打交道，錢氏夫婦顯然頗為重用。他們的獨生女兒錢瑗，領到British Council的一筆獎學金，也在英國留學。二老領兩份社會科學院研究員的薪水，住在高級住宅區(qū)，生活算是優(yōu)等的，但前幾年，想還在“四人幫”當權期間，錢為庸醫(yī)所誤，小病轉為大病，曾昏迷過四小時（想即是他去世謠傳的由來），腦部未受損傷，已是不幸中的大幸了。但從此得了氣喘癥，冬季只好深居簡出，謝絕一切應酬。牛津大學曾有意請他去講學一年，他怕英國氣候潮濕，也不便答應。
錢鐘書國學根基當然在他嚴父錢基博教導之下，從小就打好的了。但他自言在中學期間，初不知用功，曾給父親痛打一頓。15歲才自知發(fā)憤讀書。可能因為用功太遲，清華大學，數理考卷不及格（僅拿零分之說，卻是謠傳），但中英文考卷成績優(yōu)異，主持入學考試的教授們曾把錢的考卷呈羅家倫校長請示，數理成績太差是否應收他。羅校長看了錢的中英文作文，敬為奇才，立即錄取。到了大三或大四那年，羅特別召見錢鐘書，把這段掌故告訴他，視之為自己識拔的“門生”。錢同屆清華同學有曹禺、吳組緗二人，后來皆文壇馳名。
書名：錢鐘書評說七十年
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
