小說家坐在書桌前，雖然不需要做那些“上天入地”的高難度動作，但面臨著與體操運(yùn)動員類似的需求，需要完美編排小說的結(jié)尾。讀者跟著一部小說走過成千上萬個詞語，但成敗有時候只看最后那幾十個，甚至幾個單詞組成的句子上。小說的最后一句可以成就一本書，也可以毀掉一本書，它決定了離別是甜蜜的悲傷，還是沉重的失望。
《公民萬斯》的作者杰斯·沃爾特說過這樣一句話：“一本書只能以兩種方式結(jié)束——清楚直白 or 出人意料”。事實證明，大多數(shù)小說都沒辦法做到兩者中的任何一個。但是，有罕見的例外：一些小說的結(jié)尾極其精彩，讀者讀完最后一個詞，合上書，有種身體被其侵占的感受，仿佛這本書成了自己的一部分。這時，整個世界一片寂靜。
下面是《華盛頓郵報》選出的 22 個最令人難忘的小說結(jié)尾：
不過，我還是覺得很高興，因為我早知道寫一本書有這么麻煩，壓根兒就不會動筆，以后也不會再寫了?？墒俏夜烂业泌s在他們倆（湯姆和吉姆）之前，先溜到印第安人保留地去，因為莎莉阿姨打算收我做干兒子，來管教我，那個我可受不了。我早就領(lǐng)教過了。
《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》
馬克·吐溫
《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》是美國最有爭議的偉大小說。在它出版后不久（十九世紀(jì)八十年代），一些圖書館就將其下架，列為禁書。早期的批評對準(zhǔn)這本書的“粗俗”，認(rèn)為它會讓青少年走上歧途?！恫ㄊ款D書摘》寫道：“協(xié)和公共圖書館（麻省）委員會決定將馬克·吐溫的新作下架。一位委員稱雖然他不愿稱小說不道德，但認(rèn)為故事一點(diǎn)兒也不好笑，而且十分低俗。他認(rèn)為這正是那種最垃圾的類型……整本小說更適合給貧民窟而不是有教養(yǎng)的、受尊重的人看。”
隨著非裔美國人民權(quán)運(yùn)動的展開，對《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》的批評從“教壞小孩”轉(zhuǎn)向了種族歧視。在書中，馬克·吐溫用了當(dāng)時通用的俚語來稱呼小吉姆，“黑鬼”（nigger）一詞出現(xiàn)了 219 次。2011 年此書再版時，為了讓現(xiàn)代讀者更容易接受這部名著，“黑鬼”一詞全部被“奴隸”替換。
即使《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》最忠實的粉絲也會抱怨最后幾章冗長乏味（這其中包括此書的頭號粉絲海明威），但全書最后那幾句話絕對是天才之作。在哈克甜美的嗓音中，馬克·吐溫捕捉到了一個青少年決心抵制馴化，不斷探索未知的精神。
蜜蜂嗡嗡的聲音，一縷石竹花的清香在?？罩酗h散著。
《覺醒》
凱特·肖班
在易卜生《海達(dá)·高布樂》的結(jié)尾，一個充滿激情的女人陷入困境朝自己的頭部開槍，她的老朋友驚呼道：“天哪！人不應(yīng)該做這樣的事情。”幾年后，凱特·肖班最后一部小說《覺醒》以相似的情節(jié)結(jié)束?！队X醒》寫于 1899 年，記敘了艾德娜在女性和母性方面逐漸產(chǎn)生了與世紀(jì)之交美國南方主流社會價值觀不同的想法。在當(dāng)時的小說背景原址路易斯安那州，婦女是丈夫的合法財產(chǎn)；作為以天主教為主的地區(qū)，離婚率十分低，婦女必須對她們的丈夫忠誠順服。
讀者對這本書的印象是一位德行不端的婦女拋棄了丈夫和孩子。出版后，《覺醒》因主題而被禁。肖班的下一本書也因此失去出版的機(jī)會。雖然這本書在當(dāng)時招致了相當(dāng)多的譴責(zé)，但它現(xiàn)在被認(rèn)為是美國最早的現(xiàn)代主義小說之一，早期女性主義的里程碑。
第一批讀者對結(jié)尾艾德娜走向海洋深處自殺的行為感到震驚。艾德娜走向死亡，緊接著肖班用幾句話描寫了艾德娜腦海里出現(xiàn)的畫面——老梧桐樹、狗、蜜蜂、石竹花。即便在今天，生命的消失與景色的唯美產(chǎn)生的對比仍然令讀者深感不安。
寵兒。
《寵兒》
托妮·莫里森
莫里森關(guān)于奴隸制的經(jīng)典小書以這句神秘的臺詞開頭——“124 號惡意充斥。”在閱讀過程中，讀者慢慢地理解了這種惡意。有很多作家、歷史學(xué)家曾描寫過奴隸制的恐怖，但在解放奴隸 125 年后，只有莫里森寫出了奴隸制在黑人心中留下的印記。在描寫了那么多的傷痛后，除了那個見證整個國家罪惡的孩子說出“寵兒”這兩個字外，這本書還能有什么別的結(jié)局呢。
我們努力，就像我姐姐說的那樣。我們努力，用我們?nèi)康男牧?。我們努力?/strong>
《加拿大》
理查德·福特
福特更為出名的作品是他寫的關(guān)于房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人弗蘭克·巴斯科姆的故事，他因此獲得了普利策獎。但《加拿大》絕對是他最好的作品。這是一個發(fā)人深省的故事：無所事事的父母因搶劫銀行而入獄，主角和他的孿生姐姐在 15 歲時開始獨(dú)自謀生。福特用優(yōu)美的句子描述了這個青少年的悲慘經(jīng)歷。。但更引人注目的是，書中關(guān)于理解并原諒父母過錯的道德斗爭的內(nèi)容。最后一行，簡單的重復(fù)，以遺憾的精神結(jié)束了這部小說。
說來好笑。你千萬別跟任何人談任何事。你只要一談起，就會想念起每一個人來。
《麥田的守望者》
J·D·塞林格
霍爾頓可能會嘲笑這個說法，但在近 70 年的時間里，他一直是叛逆青年的守護(hù)神。他那甜蜜的自憐、詼諧的玩世不恭和抑郁癥的混合體，代表了數(shù)百萬被迫忍受虛偽世界的孤獨(dú)患者。他最后的忠告是，“不要告訴任何人任何事”。這在小說中隨處可見，但在旅程的最后，這句話聽起來格外尖銳。
結(jié)尾的這句話證明了他的坦白并沒有給他帶來任何安慰?？紤]到塞林格數(shù)十年來一直是美國最著名的隱士，我們當(dāng)然很想把這句話留給他。
這也是我們大家共同的心愿，正如小蒂姆所說：“愿上帝保佑我們每個人”
《圣誕頌歌》
狄更斯
狄更斯并沒有像普盧默老爺子主演的電影《圣誕發(fā)明家》所說的那樣“發(fā)明圣誕節(jié)”，但這位維多利亞時代的小說家確實教會了我們?nèi)绾螒c祝圣誕節(jié)。他關(guān)于一個改過自新的守財奴的故事出版后，立即成為暢銷書。幾年后，他開始寫大眾讀物讀物，在英國和美國吸引了大批讀者?！妒フQ頌歌》的發(fā)表成為狄更斯的創(chuàng)作生涯中的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這本書的流行和犬儒主義可能使小蒂姆最后的祈禱變成一句陳詞濫調(diào)，但關(guān)于生命得到改造和拯救的故事并沒有失去其真正的溫度。
他立即被海浪帶走了，消失在遠(yuǎn)方的黑暗里。
《弗蘭肯斯坦》
瑪麗·雪萊
1816 年，拜倫建議和他一起去瑞士度假的朋友們每人寫一個幽靈故事。在應(yīng)對這一挑戰(zhàn)中，18 歲的雪萊構(gòu)想出世界上最出名的怪物。雖然距離弗蘭肯斯坦博士“變成一個墮落的可憐蟲”已經(jīng)過去了兩個世紀(jì)，但他創(chuàng)造的那個怪物的哀嚎仍然感動著每一位讀者。在孤獨(dú)的折磨下，怪物最終逃到了北極，弗蘭肯斯坦在追蹤中死去。結(jié)束悲傷的小說多么出色的生物消失在巨大的黑暗一和白度漂移一在世界的盡頭。小說的結(jié)尾如此悲傷，在世界的盡頭，怪物消失在巨大的黑暗中。
讀者們，我甚至沒有和他一起喝杯咖啡。我在大學(xué)里就學(xué)到了這么多。
《門在樓梯口》
洛麗·摩爾
小說和短篇小說對形式和讀者有不同的要求。這種不同在結(jié)尾表現(xiàn)得最為明顯。洛麗·摩爾是當(dāng)今最優(yōu)秀的短篇小說家之一，她曾說過：“故事的結(jié)尾就是一切”。很多年間，外界一度以為她放棄了小說寫作。15 年后，《門在樓梯口》到來。
這本書講述了一位機(jī)智的年輕女性在面對兩起無法言說的悲劇時，努力思考生活的故事。在這部小說的最后幾句話中，讀者可以看到摩爾如何成功地轉(zhuǎn)換了整本書的風(fēng)格。她知道這本書的復(fù)雜情節(jié)和深度已經(jīng)完成后，她創(chuàng)造了一個讓人松了口氣的結(jié)尾。這個結(jié)尾也是她對《簡·愛》所開創(chuàng)的寫作規(guī)范的一種諷刺與拒絕。
我將祈禱，然后睡覺。
《基列家書》
瑪麗蓮·羅賓遜
也許美國文學(xué)最大的失敗，是對生活的所有其他方面都直截了當(dāng)、毫無遮掩地表達(dá)，而對任何明確的宗教內(nèi)容都避而不談?！痘屑視凡灰粯?，它是羅賓遜獲得普利策獎的三部曲中的第一部，講述的是愛荷華州的兩個家庭。這本書不僅是 21 世紀(jì)最優(yōu)秀的小說之一，也是最具神學(xué)意義的小說。讀者讀到的故事是一封龐雜的長信。其作者是作者是約翰·艾姆斯，一位 77 歲的公理會牧師，他擔(dān)心自己可能很快就會死去。他問自己，在他被帶到不滅之地之前，他必須告訴他 7 歲的兒子什么。艾姆斯牧師以一種驚人的清晰的筆調(diào)，描述了歷史和精神上的冒險歷程。他的證詞以《李爾王》中的這句話結(jié)尾，足以讓任何人相信偉大小說的力量。
不管怎么說，明天又是新的一天了。
《飄》
瑪格麗特·米切爾
美國人一直說，幫米切爾拿下普利策獎的《飄》是他們最愛的小說。它在大蕭條時出版，即刻成為暢銷書。就在去年，它仍在“偉大的美國讀物”中排名第六。但和美國人最喜歡的幾本書一樣（《我在看你》《殺死一只知更鳥》），它的不朽是由一部格外令人難忘的電影促成的。雖然人們對這部小說及電影將種族主義浪漫化的做法提出了各種批評，但是沒有人能忘記費(fèi)雯·麗說出的那句樂觀的話。后來，這句話脫離了它的來源，作為一種黑色幽默進(jìn)入了美國人的語言中。值得注意的是，米切爾并沒有創(chuàng)造這句話。1875 年的《哈珀周刊》創(chuàng)刊號才是這句話的創(chuàng)造者。
她往上面看看，又往倉棚外看看，漸漸合攏嘴唇，神秘地微笑了。
《憤怒的葡萄》
約翰·斯坦貝克
四十年后，我們?nèi)匀荒芨惺艿剿固关惪诵≌f結(jié)尾所帶來的震撼。盡管《憤怒的葡萄》最初因其對資本主義激烈的批判而受到攻擊，但它卻是一本杰出的暢銷書，并獲得了美國國家圖書獎和普利策獎。即使在今天，仍有數(shù)百萬人通過斯坦貝克的故事來思考大蕭條的惡果。書中最后一幕，是各種苦難、失望和死亡的高潮。同時，這也是展現(xiàn)人類情感力量的時刻——善良正是人稱之為人的原因。
于是，我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過去。
《了不起的蓋茨比》
弗·司各特·菲茨杰拉德
這本書出版幾個月后，菲茨杰拉德就將其稱為“徹徹底底的失敗”。第二次印刷的拷貝在出版商的倉庫里放了 15 年，上面積滿了灰塵。如今，他的這本小說被認(rèn)為是 20 世紀(jì)最偉大的小說之一。正如這句華麗的結(jié)束語所展現(xiàn)的那樣，它也是有史以來最富有詩意的小說。悲劇的敘述者尼克將蓋茨比的浪漫追求放在了第一批荷蘭定居者的背景下，這些人將他們的希望投射到這個如今已經(jīng)腐朽的國家的海岸上。他感嘆道，美國夢不可實現(xiàn)，但是我們沒辦法不去追逐它。
有誰要提問的嗎？
《使女的故事》
瑪格麗特·阿特伍德
如果你還沒有讀過阿特伍德的反烏托邦小說，那么你可能已經(jīng)忘記了奧芙弗雷德反抗基列共和國之后發(fā)生了什么。這本書以 2195 年一次學(xué)術(shù)會議上的結(jié)語結(jié)尾。皮艾索托教授描述了剛剛從軍隊儲物柜里發(fā)現(xiàn)的 30 盤錄音帶中讀到的故事。沉浸在學(xué)術(shù)界乏味的客觀性中，這位教授警告他的學(xué)者同行們要“謹(jǐn)慎地對基列國做出道德判斷”。他不無傷感地指出，過去的教訓(xùn)隨著時間的流逝而變得模糊不清。當(dāng)掌聲停止時，他問道：“還有誰要提問嗎？”現(xiàn)在，我們這些眼睜睜看著最高法院背離女性生育權(quán)的美國人可能有幾個問題。也許這些問題會在續(xù)集《他的遺囑》中得到回答。
誰能說我不是替你說話，盡管我用的調(diào)門比較低？
《看不見的人》
拉爾夫·埃里森
可以通過一本書給大眾和學(xué)界造成的沖擊來衡量它的重量。埃里森的代表作獲得了 1953 年美國國家圖書獎，重塑了非裔美國人小說和美國小說的版圖。“我是隱形的，”這位不具名的敘述者在小說開始時說，“只是因為人們拒絕看到我”，但到了最后，沒有人能忽視他。他講述的故事時而可怕，時而荒謬，往往兩者兼而有之。在書的最后幾頁，敘述者知道有些讀者會繼續(xù)忽視他的生活——“你看不到任何適用于你的原則如何適用于我”。但他又知道，這種忽視只是一種掩飾。
我祝大家都幸福長壽。
《可愛的骨頭》
艾麗斯·西伯德
西伯德處女作的情節(jié)聽起來既令人毛骨悚然、又讓人傷感：蘇茜，一個 14 歲的女孩，被鄰居奸殺，之后她在天堂描述了家人們的反應(yīng)。從理論角度講，這個故事是新時代神秘主義創(chuàng)造的一團(tuán)亂七八糟的東西，但它在情感上是有效的，因為西伯德巧妙運(yùn)用了蘇茜的觀看視角。雖然蘇茜和其他青少年一樣略顯愚蠢，但死亡讓她對他人的痛苦有超常的洞察力。她最后簡單的愿望，在被摘出來后看起來很平庸。但把這句話放回情節(jié)中，它便沒有了以往的庸俗，變得純潔而有力量——她在天堂看了家人和兇手的多年生活后，說出來這句話。
瞬間，一切都沐浴在光輝之中。
《馬奇》
杰拉爾丁·布魯克斯
帶領(lǐng)四姐妹的父親只是路易莎?梅?奧爾科特《小婦人》中的一個配角。而布魯克斯把他變成了《馬奇》的中心?！缎D人》的結(jié)尾是馬奇夫人說：“姑娘們，不管你們能活多久，我都希望你們永遠(yuǎn)幸福”。在《馬奇》結(jié)尾，當(dāng)他回到美滿幸福的家時（這時讀者已經(jīng)知道他是大屠殺的幸存者，經(jīng)歷了一場毀滅性的精神危機(jī)），黑暗的客廳里只有一盞燈。光照下來，好似一種恩典。
馬德琳一直瞇著眼睛，好像米切爾已經(jīng)走遠(yuǎn)，直到最后，她感激著微笑地回答：“是的”。
《婚變》
杰弗里·尤金尼德斯
每隔一段時間，就會有一部小說的結(jié)尾如此完美無缺，就像最后一塊拼圖。尤金尼德斯《婚變》的最后一行產(chǎn)生的效果正是如此。回顧整本書，似乎所有內(nèi)容都是為了讓讀者直接看到這個結(jié)尾?！痘樽儭肥且徊坷碇堑睦寺矂?，講述的是馬德琳這個徹頭徹尾的現(xiàn)代女性的故事。她的愛情觀來自 18、19 世紀(jì)的小說。馬德琳在兩個截然不同的人之間，經(jīng)歷了一場悲劇，最后她改變了自己的路線。而我們這些備受煎熬的書粉在最后一句話才知道她的決定。尤金尼德斯也呼應(yīng)了喬伊斯《尤利西斯》的結(jié)尾。《尤利西斯》最后那個非凡的句子，大約有 4 千個英文單詞，以布魯姆的話結(jié)束——“愿意，我愿意，真的”。
他跑啊，跑啊，跑。
《兔子，跑吧》
約翰·厄普代克
當(dāng)讀者第一次見到“兔子”哈利時，他一時興起，決定逃離他的妻子和蹣跚學(xué)步的孩子。這是一種“極端自私”的行為，源于對成人生活令人窒息的責(zé)任的恐懼。“兔子”最終回到家，決心要做得更好，但逃跑的沖動并沒有那么容易平息。在最后幾頁，最糟糕的時刻，他又逃跑了。厄普代克在最后一行中捕捉到了釋放和怯懦之間的張力。沒有比獲得普利策獎的“兔子”系列更好地描繪了 20 世紀(jì)的白人男性。該系列還包括“兔子歇了”“兔子富了”“兔子歸來”，每本書的結(jié)尾都呼應(yīng)了第一部小說的最后一句話。一個微妙的結(jié)語，把“兔子”生活的各個階段聯(lián)系在一起。
河鱒優(yōu)游的深谷，萬物存在較人的歷史更為悠長，它們在此低吟著秘密。
《長路》
科馬克·麥卡錫
這部小說講述了一個男人和他的小男孩在世界末日來臨的荒原上行走的故事?！堕L路》獲得普利策獎，甚至促使這位平時很害羞的作家同意與奧普拉進(jìn)行他有史以來第一次電視采訪。是什么原因讓這個凄涼的故事如此震撼了那些憤世嫉俗的讀者？可能是鄉(xiāng)村的徹底毀滅和父親堅定不移的愛之間的張力。所有的這一切都以簡潔的風(fēng)格，赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者眼前。讀者到達(dá)最后一頁時，一片荒涼。在那一刻，麥卡錫突然從他的角色中抽離出來，描述了在溪流中游泳的河鱒。在看過前面的那些灰暗的、浸透著鮮血的內(nèi)容之后，這個結(jié)尾美得令人震驚。麥卡錫把人類的恐懼與地球上無窮無盡的生命相對照。
“是啊，”我說，“這么想想不也很好嗎？”
《太陽照常升起》
海明威
它散漫的情節(jié)和壓抑的絕望仍然讓人覺得非?，F(xiàn)代。然而，美國最具男子氣概的作家卻因一部關(guān)于陽痿男子的小說而被世人銘記，這是多么令人痛心的諷刺。在最后一幕中，可愛的勃萊特夫人再次引誘杰克去想象那些美好時光。但杰克不可能再擁有它了。前幾個月的混亂已經(jīng)治愈了他毫無意義的幻想，他用這個苦澀的反問駁斥了布雷特的浪漫幻想。
快來看看這多彩的生活吧！她在自己的靈魂中呼喚。
《他們眼望上蒼》
佐拉·尼爾·赫斯頓
赫斯頓在 1950 年寫道：“這個國家并不需要那種黑人故事，它們的主角在仆人階級之上，它們的敘述精準(zhǔn)全面。”她親身體會到這種需求不足的有害影響。在她有生之年，她的第一本書《Barracoon》從未找到出版商?！端麄冄弁仙n》于 1937 年出版，之后絕版，被人遺忘，直到 70 年代愛麗絲·沃克重新發(fā)現(xiàn)它。幸運(yùn)的是，如今這位黑人婦女的故事深深根植于美國文學(xué)中，每年都有新的讀者來發(fā)現(xiàn)它。
還熱著呢。
《野獸出沒的地方》
莫里斯·桑達(dá)克
桑達(dá)克用了比大多數(shù)小說中的一段話還少的語言，成功捕捉到了人類最基本的恐懼和刺激。當(dāng)邁克斯告別了想要挽留他的野獸們，乘著邁克斯號小船回到了他的房間時，一切還是他離開時的樣子，晚飯還放在桌子上。對于 80、90 后來說，這本書的最后一句話讓我們興奮不已，我們永遠(yuǎn)不會忘記。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
