日本古諺語(yǔ)說(shuō)：“櫻花先于其他花開(kāi)放，勇士也要先于常人。”但櫻花的花期通常只有七天，古諺語(yǔ)中一花一人的描述，似乎也帶著某種暗示。好花不常開(kāi)，好景不常在，日本人骨子里的“物哀之嘆”許是來(lái)源于此。10月20日，“花落，刀落，跟清少納言談心——蕭耳《櫻花亂》新書(shū)分享會(huì)”在北京舉辦，《櫻花亂》作者蕭耳與著名批評(píng)家、作家、中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤，以及特邀主持周微，好友相聚，在深秋回暖的一天，共話(huà)花開(kāi)花落，時(shí)移世易。
成與敗只不過(guò)是花開(kāi)花落
從2009年的《小酒館之歌》，到《錦灰堆 美人計(jì)》，再到今年的新書(shū)《櫻花亂》，蕭耳的關(guān)注點(diǎn)完成了從西方活躍開(kāi)放的文化到東亞古典文化的轉(zhuǎn)移。談到《櫻花亂》一書(shū)的緣起，蕭耳表示早在1912年外公就曾去日本留學(xué)，因此她對(duì)日本似乎有一層私人情感。她寫(xiě)出這樣一本作品，一方面是由于深諳日本文化，另一方面她想通過(guò)這本書(shū)同外公有一種精神上的對(duì)話(huà)。“《櫻花亂》對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一本生長(zhǎng)已久的書(shū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本寫(xiě)日本文化的書(shū)關(guān)聯(lián)著我的前世今生，這里有我個(gè)人對(duì)東方文化的探尋，對(duì)日本國(guó)民性的深究，有從幾百萬(wàn)字的日本相關(guān)作家的著作中對(duì)藕斷絲連的中日文化淵源的追溯，還有自己血液里與日本隱約的、難言的聯(lián)系。”
《櫻花亂》一書(shū)中，蕭耳寫(xiě)花葉舟雪、寫(xiě)舞伎花魁、寫(xiě)僧人武士；也寫(xiě)櫻花易逝，美人薄命，武士落魄。對(duì)此，身為好友的李敬澤調(diào)侃般地評(píng)價(jià)，蕭耳這個(gè)人看著蠻正常的，實(shí)際上她對(duì)那種很不靠譜的人生、很擰巴的人生極其有興趣，喜歡一切殘酷的、暴力的、決絕的東西，她也正好在日本文化中找到了這些很美的東西，至于她對(duì)這些感興趣這么多年自己還把自己過(guò)得這么靠譜，這個(gè)平衡感是怎么找出來(lái)的就不知道了。
李敬澤在《櫻花亂》序言中寫(xiě)：“花事無(wú)成敗，人事難免成敗。”但蕭耳淡化了成敗堅(jiān)硬的含義，反而由心底過(guò)濾出“淡然處之”的態(tài)度。李敬澤表示，這種態(tài)度與紫式部、清少納言非常相似。她們的作品如果放在中國(guó)，或許會(huì)寫(xiě)成《甄嬛傳》《延禧攻略》，但是同樣描寫(xiě)的是宮里的事情，她們的心思卻不在成敗之上，成與敗在她們眼中只不過(guò)是花開(kāi)花落，這一點(diǎn)差異對(duì)于我們來(lái)說(shuō)值得回味，這也是充斥在《櫻花亂》整本書(shū)里的情感基調(diào)。
最好時(shí)如櫻花之亂令人深哀
作家李敬澤表示，盡管中國(guó)文化與日本文化有非常深遠(yuǎn)的親緣關(guān)系，但是我們不可不重視二者的差異，日本文化有它燦爛的、極具魅力的一面。他甚至覺(jué)得，寫(xiě)日本文化是對(duì)中國(guó)文人的一塊“試金石”，由此可以體現(xiàn)作家的學(xué)識(shí)、水平、感受力及頭腦的復(fù)雜程度。他認(rèn)為《櫻花亂》這本書(shū)最好的一點(diǎn)就是沒(méi)有帶著很強(qiáng)的“比較心”，蕭耳一開(kāi)始沒(méi)有帶著自己的感受力和眼光，而是站在一個(gè)客觀的角度體會(huì)、描寫(xiě)日本文化，“蕭耳抓住了那些和我們比起來(lái)高度異質(zhì)的東西，讀起來(lái)絕不僅僅是長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)更像是經(jīng)歷了一種感性的，對(duì)人生對(duì)世界的感受力的沖擊。”
闊別十年前《小酒館之歌》，李敬澤再次為蕭耳《櫻花亂》作序。蕭耳提到，之所以《櫻花亂》這本書(shū)請(qǐng)李敬澤作序，是因?yàn)樗览罹礉墒莻€(gè)資深日本文化粉。蕭耳之前讀過(guò)李敬澤有關(guān)清少納言的文字，她當(dāng)時(shí)頗為震驚，因?yàn)樗X(jué)得李敬澤是少有的能把清少納言文體中的陰柔之美描繪的淋漓盡致的男作家。分享會(huì)上李敬澤說(shuō)：“櫻花有著盛大、華麗、悲涼、脆弱的美，能夠在文字中把這種美、這種勁頭寫(xiě)出來(lái)，著實(shí)不易。蕭耳對(duì)日本有著非常準(zhǔn)確和有力的把握。”
有關(guān)日本文化，蕭耳為大家推薦了《平家物語(yǔ)》一書(shū)，這本書(shū)是對(duì)日本“物哀文化”很好的體現(xiàn)。“日本人悲痛起來(lái)，就算是貴族也可以滿(mǎn)地打滾，中國(guó)的節(jié)制、中庸在日本根本不存在，打動(dòng)我的正是這種不加掩飾的真實(shí)。”隨后，蕭耳與大家分享了《櫻花亂》一書(shū)中屢次提到的谷崎潤(rùn)一郎。她表示自己很喜歡陰柔的東西，谷崎潤(rùn)一郎的趣味中有一種曖昧的因素存在，而他本身同另一位日本作家三島由紀(jì)夫形成了正反面，《金閣寺》是她熱愛(ài)的日本文學(xué)作品之一。
孟浩然曾寫(xiě)：“人事有代謝，往來(lái)成古今。”無(wú)論是面對(duì)生活還是回望歷史，蕭耳“為自己建立烏托邦”，詮釋心中“美”的真諦。正如李敬澤在《櫻花亂》序中所言：“這么多年過(guò)去了，她一切安好，興致勃勃，依然愛(ài)刀鋒，愛(ài)刀鋒上的花與人，而且文章越寫(xiě)越好，最好時(shí)如櫻花之亂，令人深哀。”
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
 |
