10月23日，“文本的愉悅與不滿——黃子平新書(shū)分享會(huì)”在上海衡山·和集舉行。批評(píng)家黃子平、吳亮和作家王安憶以“同時(shí)代人”的身份，共同凝視上世紀(jì)七十、八十、九十年代。他們聊文學(xué)，談經(jīng)歷，以作者的身份，也以批評(píng)家的身份，展開(kāi)關(guān)于文本的對(duì)話。
批評(píng)家黃子平（中）、作家王安憶（右）和批評(píng)家吳亮（左）。 澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 攝
同時(shí)代人能感受時(shí)代的黑暗之光
在黃子平看來(lái)，語(yǔ)言與人的關(guān)系，就像日常的說(shuō)話、歌唱一樣緊密自然、不被察覺(jué)，化作語(yǔ)言的思想?yún)s在冥冥中成為命運(yùn)的注腳。他曾說(shuō)過(guò)，批評(píng)總是同時(shí)代人的批評(píng)，而何謂“時(shí)代性”？什么又是“同時(shí)代人”？這個(gè)阿甘本之問(wèn)，似乎一直在吸引著黃子平。
他從陳村的短篇《我的前半生》說(shuō)起，那篇文章全部用他們那代人唱過(guò)的歌的歌詞連綴而成：“讓我們蕩起雙槳小船兒推開(kāi)波浪水中倒映著美麗的白塔聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子看慣了船上的白帆我們新中國(guó)的兒童我們新少年的先鋒二呀么二郎山高呀么高萬(wàn)丈月亮在白蓮花般的云朵里穿行晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲我們坐在高高的谷堆旁邊古有花木蘭替父去從軍四面青山側(cè)耳聽(tīng)側(cè)耳聽(tīng)晴天響雷敲金鼓金瓶似的小山山上雖然沒(méi)有寺大海航行靠舵手萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)……”
“念這些歌詞，我們都能伴著旋律。同時(shí)代人的生存狀態(tài)可以由一部全部是引文的短篇來(lái)呈現(xiàn)，那些歌詞成為了我們生命的一部分。”
在上個(gè)世紀(jì)八十年代，黃子平還經(jīng)常用到“同時(shí)代人”這個(gè)詞。“文學(xué)天才的誕生，有時(shí)會(huì)像雨后蘑菇突然冒出很多。像文藝復(fù)興時(shí)期，你提到一個(gè)人，就要提到其他幾個(gè)人。后來(lái)這個(gè)概念動(dòng)搖了。有一年我來(lái)上海，一個(gè)‘70后’作家問(wèn)我怎么不再寫(xiě)當(dāng)代作品評(píng)論，他說(shuō)的當(dāng)代作品是指‘70后’作家作品，我意識(shí)到我的閱讀好像就到格非、余華、蘇童為止了，對(duì)后來(lái)的就不讀甚至不關(guān)心了。”
“是不是因?yàn)楹髞?lái)的他們不是我的同時(shí)代人？我陷入了流行的‘70后’‘80后’‘90后’‘00后’觀念。這個(gè)觀念具體到了出生年份，和我們?cè)瓉?lái)的時(shí)代觀不同。按照我們過(guò)去的時(shí)代觀，不是以出生年份為標(biāo)準(zhǔn)，而是以出道年份為標(biāo)準(zhǔn)。”
他想到阿甘本的《何為同時(shí)代》（What Is the Contemporary，又譯《什么是當(dāng)代人》），其中提及同時(shí)代人不是逆時(shí)代而動(dòng)或者對(duì)時(shí)代袖手旁觀，而是深深卷入時(shí)代，同時(shí)不合時(shí)宜、格格不入。
“能夠與時(shí)代拉開(kāi)距離，能夠感受時(shí)代光束的人，才有資格被稱為當(dāng)代人。恰恰因?yàn)槲覀儽池?fù)著那些唱過(guò)的歌、說(shuō)過(guò)的話，我們能穿越語(yǔ)言，感受時(shí)代的黑暗之光。”黃子平說(shuō)。
在王安憶看來(lái)，“時(shí)代的長(zhǎng)度”還是應(yīng)該被強(qiáng)調(diào)，否則我們對(duì)“同時(shí)代”的理解會(huì)有隔膜。“文藝復(fù)興四百年，貝多芬和莫扎特，我們分不清誰(shuí)先誰(shuí)后。我不太喜歡今天常說(shuō)的‘幾零后’，因?yàn)闆](méi)有積累，很快就消耗掉了。其實(shí)一個(gè)時(shí)代的變革還沒(méi)有完成，所謂同時(shí)代的人應(yīng)該往前往后都有延續(xù)，共同積累起一點(diǎn)思想，讓后人回想時(shí)覺(jué)得那是一個(gè)有內(nèi)容、有思想的時(shí)代。”
她還提及，如今的時(shí)間好像在加速，人們會(huì)把表面的東西無(wú)限放大。“比如不會(huì)用支付寶、微信的人，就脫離時(shí)代了嗎？但這些東西并不能幫助我們真正進(jìn)步。”
當(dāng)代語(yǔ)言運(yùn)作與人類命運(yùn)之間的關(guān)系
今年秋天，“視野叢書(shū)”問(wèn)世，黃子平的《文本及其不滿》和王安憶的《成長(zhǎng)初始革命年》均收錄其中。
在《文本及其不滿》中，黃子平選擇了一篇王安憶的名作《小鮑莊》進(jìn)行評(píng)論，寫(xiě)成《語(yǔ)言洪水中的壩與碑》一文。黃子平笑言：“文本，在英文里是text，本意是編織。王安憶有句非常有名的話，說(shuō)‘寫(xiě)小說(shuō)就像織毛衣’。我們這些人都是用文字來(lái)做編織。”
1985年到1987年間，程德培和吳亮在《文匯讀書(shū)周報(bào)》開(kāi)設(shè)專欄《文壇掠影》，每周一篇短評(píng)，每篇1500字左右，交替點(diǎn)評(píng)國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊上的作品。正是在某期專欄文章上，黃子平看到了吳亮寫(xiě)給《小鮑莊》的評(píng)論。“他當(dāng)年鐵口直斷，說(shuō)《小鮑莊》是王安憶到目前為止寫(xiě)過(guò)最好的小說(shuō)。我當(dāng)年讀到了這段話，所以才想找來(lái)看看。”
在黃子平看來(lái)，《小鮑莊》的故事非常簡(jiǎn)單，但卻淋漓盡致地揭示出語(yǔ)言的力量——同一件事情用兩種語(yǔ)言去說(shuō)結(jié)果也會(huì)不同。
“用小鮑莊村里人的話說(shuō)，‘撈渣這孩子仁義！’后來(lái)?yè)圃鼮榫弱U五爺溺水身亡，被宣傳部門(mén)發(fā)現(xiàn)，這話就改為‘小英雄鮑仁平同志舍己為人’。王安憶的妙處在于，她在兩套語(yǔ)言體系之間設(shè)立了一個(gè)非常精彩的點(diǎn)，就是文瘋子。通過(guò)文瘋子給廣播站寫(xiě)稿，完成了這樣一種話語(yǔ)轉(zhuǎn)換。”
在這兩套截然不同的語(yǔ)言體系中，能指的威力壓倒了所指，所指成了一片空白，充分昭示出“當(dāng)代神話”的運(yùn)作機(jī)制。黃子平直言：“《小鮑莊》這部小說(shuō)揭示了當(dāng)代語(yǔ)言的運(yùn)作與人類命運(yùn)之間的關(guān)系。”
談到《小鮑莊》的寫(xiě)作初衷，王安憶坦言，自己寫(xiě)作的時(shí)候沒(méi)有想那么多，不像批評(píng)家寫(xiě)評(píng)論時(shí)那么理性、清晰，但自己在創(chuàng)作之初的確有一個(gè)強(qiáng)大的動(dòng)力。“這個(gè)動(dòng)力就是，大家當(dāng)時(shí)都在寫(xiě)尋根，這個(gè)運(yùn)動(dòng)那么轟轟烈烈、那么吸引人，我覺(jué)得我必須要躋身進(jìn)去，成為其中一員。”
“我當(dāng)時(shí)曾非常懊惱，覺(jué)得尋根運(yùn)動(dòng)都是鄉(xiāng)村型的，到黃河或是古村落去尋找源流。但在上海這個(gè)環(huán)境里，根是很可疑的，不曉得我們的根在哪里，覺(jué)得自己躋身不進(jìn)去。后來(lái)碰巧有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，有這樣一個(gè)題材。”王安憶說(shuō)。
不要將文學(xué)批評(píng)與作品成敗直接聯(lián)系起來(lái)
俄國(guó)批評(píng)家別林斯基曾說(shuō)：“認(rèn)為批評(píng)這一門(mén)行業(yè)是輕而易舉的，大家或多或少都能做到的，那就是大錯(cuò)特錯(cuò)：批評(píng)家的才能是稀有的，他的道路是滑腳的、危險(xiǎn)的。”作家作為“被評(píng)價(jià)”的對(duì)象，與批評(píng)家之間的關(guān)系似乎長(zhǎng)久地處于一種共生而對(duì)峙的張力中。
談及對(duì)批評(píng)家的態(tài)度，王安憶笑言，自己不大在意吳亮對(duì)自己的批評(píng)。“在他的批評(píng)里面，文本都是很獨(dú)立的。他不過(guò)是使用我們這些人的東西作為材料，然后建立自己的文章。他有獨(dú)立的美學(xué)要求和價(jià)值。”
“我覺(jué)得他恐怕更加沉靜、陶醉，或者說(shuō)，吳亮創(chuàng)造了屬于自己的評(píng)論界語(yǔ)言。”王安憶舉例吳亮評(píng)《考工記》的一句“這是一個(gè)迷人的文本”：“這句話是非常吳亮的，或者說(shuō)‘吳腔’的。他就是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家，他需要?jiǎng)?chuàng)造一些文句，一些別人不太用的文句。”
黃子平打趣道，吳亮那是“把王安憶的毛衣拆了打自己的毛衣”。
王安憶也表示，自己卻非常在意黃子平的評(píng)論。“我經(jīng)常發(fā)給別人他關(guān)于《啟蒙時(shí)代》的評(píng)論。他說(shuō)《啟蒙時(shí)代》寫(xiě)的是一群‘大革命時(shí)代的小市民群像’，我覺(jué)得這是很了解我的。每次我一聽(tīng)別人說(shuō)這本小說(shuō)有問(wèn)題，就立刻把黃子平的話搬出來(lái)。”
同時(shí)王安憶談到，在今天這個(gè)媒體時(shí)代，人們太過(guò)直接地把文學(xué)批評(píng)和作品銷(xiāo)售、作家成敗聯(lián)系起來(lái)，就像在美國(guó)《紐約書(shū)評(píng)》上的一篇文章幾乎可以決定作品的生死。“我們現(xiàn)在其實(shí)沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)肅的書(shū)評(píng)體系，而媒體可以說(shuō)侵占了所有的批評(píng)空間。在這種情況下，作者就更加不要把批評(píng)當(dāng)回事了。”
現(xiàn)場(chǎng)有讀者提問(wèn)，中國(guó)如今的文學(xué)批評(píng)似乎不夠犀利，作家都是躺在“功勞簿”上面的，如何看待這種溫和的批評(píng)風(fēng)格？黃子平回應(yīng)道，一直以來(lái)都有人提倡“酷評(píng)”，就是所謂殘酷的批評(píng)。幾乎所有的酷評(píng)家都來(lái)自民間，不受體制的約束。
“但遺憾的是，有些‘酷評(píng)家’的水平不高，只停留在修改錯(cuò)別字的階段。而那些表述的錯(cuò)誤，只是時(shí)代斷裂造成表意系統(tǒng)崩潰，從而帶來(lái)重新組合的可能性。所以，我倒覺(jué)得我們現(xiàn)在需要的不是所謂‘殘酷的批評(píng)’，而是繼續(xù)去發(fā)現(xiàn)這些作家創(chuàng)作里的天才創(chuàng)造。至于那些平庸的創(chuàng)作，不好的創(chuàng)作，我還是相信那句話，壞作品總是由新的壞作品來(lái)淘汰。”黃子平說(shuō)。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
