采訪雙雪濤，不單純因?yàn)樗隽吮拘聲?shū)，而是源于一直以來(lái)的一個(gè)想法。我們想跟目前中國(guó)文學(xué)圈最富創(chuàng)造力的一群人聊聊，他們生于八十、九十年代，是成長(zhǎng)在物質(zhì)不再匱乏環(huán)境中的一代人，寫(xiě)字桌的背景也從黃土地?fù)Q成了廠礦、城市甚至宇宙星空。文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的空前豐盛與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的相對(duì)匱乏，同時(shí)成為了他們書(shū)寫(xiě)時(shí)無(wú)可回避的基因。他們是中國(guó)文學(xué)的晚輩，哪怕只是在當(dāng)代文學(xué)時(shí)長(zhǎng)有限的序列中，也是一波“后浪”。然而“后浪”的不可小覷處，正在于其全新的生命、蓬勃的意志與積蓄的能量，隨時(shí)可能改變整片海洋。
我們想知道他們關(guān)心什么，什么又正在令他們焦慮，也想知道他們對(duì)于中國(guó)文學(xué)可能意味著什么。
雙雪濤，1983年生于沈陽(yáng)。小說(shuō)處女作《翅鬼》獲首屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)； 長(zhǎng)篇寫(xiě)作計(jì)劃 《融城》獲得第十四屆臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)年金，也是首位入選該獎(jiǎng)項(xiàng)的大陸作家；作品《平原上的摩西》獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《北方化為烏有》獲“首屆汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。作品《刺殺小說(shuō)家》由導(dǎo)演路陽(yáng)改編為同名電影，《平原上的摩西》同名電影也在籌拍中。
文學(xué)后浪01·雙雪濤
人剛出生的時(shí)候是一塊沒(méi)有被打亂的魔方，之后的每一次翻轉(zhuǎn)，都是與起點(diǎn)漸行漸遠(yuǎn)的無(wú)序與混亂，極少數(shù)人能找到方法及時(shí)調(diào)整自己，快速歸位。對(duì)雙雪濤而言，這個(gè)辦法是寫(xiě)小說(shuō)。
寫(xiě)小說(shuō)之前，他是銀行信貸員，又稱“前臺(tái)金融家”，做了五年。枯燥乏味，早八晚五，寫(xiě)寫(xiě)匯票，整理資料。這段經(jīng)歷曾被反復(fù)敘述，并激勵(lì)了廣大懷有文學(xué)夢(mèng)的后繼者。再之前，他在大學(xué)學(xué)了五年法律，"學(xué)不明白，也不樂(lè)意學(xué)。”看了一堆閑書(shū)，曾試圖進(jìn)入文學(xué)社卻被無(wú)情拒之門(mén)外。
在人生的前二十七年中，他的人生與文學(xué)看似沒(méi)有正面交鋒的可能。如同一個(gè)經(jīng)驗(yàn)尚缺的開(kāi)鎖匠，在未知密碼的情況下，一面旋轉(zhuǎn)保險(xiǎn)柜密碼撥盤(pán)，一面?zhèn)榷?xì)聽(tīng)鎖內(nèi)凸輪的聲音，判斷可能的密碼組合。直到某一天，鎖內(nèi)凸輪對(duì)準(zhǔn)了正確的凹位，暗藏文學(xué)寶藏的柜子被打開(kāi)。那是2011年，他的處女作《翅鬼》奪得首屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。沒(méi)多久，他從銀行辭職，在家寫(xiě)小說(shuō)，期間寫(xiě)了幾部后來(lái)對(duì)他意義重大的作品。2015年，離開(kāi)生活了多年的家鄉(xiāng)沈陽(yáng)，啟程去北京，入讀人大作家班，“那會(huì)兒都32了，沒(méi)想太多，就想過(guò)完愉快的三年”。
三年的功夫像縷煙，手一揮就散了。去年六月他從人大作家班畢業(yè)，同年還有一件事兒，像一團(tuán)烏云，曾一直盤(pán)旋在他頭上——他試圖寫(xiě)個(gè)小長(zhǎng)篇，苦干了七八個(gè)月，失敗了，被折磨了大半年的時(shí)間，休息兩個(gè)月之后，開(kāi)始另起爐灶，這便是新短篇小說(shuō)集《獵人》，里面比如像《楊廣義》，還是延續(xù)了之前的風(fēng)格，一個(gè)正兒八經(jīng)的東北故事。但同時(shí)，新方向的嘗試與探索也在摩拳擦掌。作家格非說(shuō)，之所以做這樣的探索，可能是在為更加宏偉的目標(biāo)做準(zhǔn)備，這個(gè)目標(biāo)，也許是長(zhǎng)篇小說(shuō)，也許是其他更有挑戰(zhàn)性的東西。
“我就是想寫(xiě)出一個(gè)自己覺(jué)得更復(fù)雜的玩意兒。”他靠著椅背，有些出神地望著面前的一排排書(shū)架。
日記，師承
“不好意思不好意思久等了”，一輛黑色網(wǎng)約車(chē)停在午后的理想國(guó)大院門(mén)口，一口流利東北普通話在院里回蕩。雙雪濤和圖片上并沒(méi)有太大差別，精瘦，箭頭一樣，沒(méi)有蓄須。黑T，深藍(lán)色中褲，黑色運(yùn)動(dòng)鞋，左肩掛著雙肩背包，好像隨時(shí)可以去踢足球。他快步邁向會(huì)議室，編輯丹妮端了茶水進(jìn)來(lái)，略微發(fā)愁，我擔(dān)心你今天會(huì)不會(huì)太累，待會(huì)兒晚上還有活動(dòng)。他就近拉開(kāi)一張椅子坐下，右腳搭到左腿上，松開(kāi)一個(gè)微笑，邊說(shuō)邊吸溜鼻子，聲音像從甕里傳來(lái)，沒(méi)事兒沒(méi)事兒，我就是閑的，平時(shí)太閑了可能，還有點(diǎn)兒感冒。
他身上有種似乎是天生且嫻熟的幽默，以至于在看到我放在手邊兒早已被翻舊的《獵人》，便脫口而出，這書(shū)咋都成這樣兒了？這是在哪兒蹭的吧？除此之外，還有一種仍未褪色的天真與叛逆。他自稱其實(shí)從小是規(guī)矩又工整的孩子。“就是一個(gè)正常的想要通過(guò)考試來(lái)改變命運(yùn)的孩子，但是我還是比較，怎么說(shuō)，就是在心里不停叨咕但不太說(shuō)出來(lái)，腹誹”。這種表里不一，內(nèi)心張力讓他十分痛苦，“很年輕就失眠了，基本上睡覺(jué)比考試還緊張。”
在《我的朋友安德烈》的主人公之一李默身上，多多少少能看到一些少年雪濤的影子。想做出點(diǎn)叛逆的事兒來(lái)卻又不敢。他的父母就是普普通通的工人，下崗之后，一家人就搬去了艷粉街。艷粉街上的孩子，大多是晃晃悠悠，野得很。父母把希望都寄托在他身上，“我的目的就是要去考學(xué)，獲得那種世俗的承認(rèn)。”
雙雪濤懂事兒早，很多事兒拎得清。他明白，不能辜負(fù)父母期望，不能像艷粉街大多數(shù)孩子那樣游手好閑。但當(dāng)時(shí)那種教育制度（比如用成績(jī)把學(xué)生分等級(jí)）又確實(shí)讓他很心煩。于是，心里犯叨咕的時(shí)候，他就寫(xiě)，寫(xiě)日記。他還記得小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，那會(huì)兒還不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，就開(kāi)始在母親送給他的紅色筆記本上寫(xiě)日記了。起初很短，基本就一兩句話，“以今天二字起首，有一個(gè)動(dòng)詞，格律整齊，如是我聞。”
他打小就機(jī)靈，背書(shū)背得快，引起了班主任的注意。有一次班主任金老師突然讓他把日記給她看，“一旦要給人看，日記的性質(zhì)就發(fā)生了變化，多了不少涂改，努力寫(xiě)出完整段落”。果然，在受到表?yè)P(yáng)之后，小雪濤虛榮心膨脹，攢下飯錢(qián)開(kāi)始狂買(mǎi)作文選，“看見(jiàn)名人名言就記下，憋著勁兒在作文里用。”
漸漸地，單純的作文選已經(jīng)滿足不了他，他開(kāi)始看《讀者》，看《我與地壇》，看古龍，金庸，福爾摩斯，大仲馬，簡(jiǎn)奧斯汀，雨果，等等等等。如果說(shuō)過(guò)去的作文是蠶，那現(xiàn)在的就是蛹。這個(gè)蛻變，就是不知不覺(jué)被閱讀給催化的。
閱讀從未間斷。上了初中，雙雪濤每天中午跑去圖書(shū)館，主要在文學(xué)區(qū)溜達(dá)，什么趙樹(shù)理，孫犁，鄧一光，趙本夫，李佩甫，莫言，張賢亮，“下午跑回去上課，中午看過(guò)的東西全忘，繼續(xù)做呆頭呆腦的庸學(xué)生”。
除了小學(xué)時(shí)代的金老師，還有一位，雙雪濤一直記著，高中時(shí)，一次滿分六十分的作文，王老師給了他六十四。那篇作文里，他寫(xiě)到外公。去世前的外公給他買(mǎi)了一個(gè)翠綠的大西瓜，抱著西瓜從遠(yuǎn)處向他走來(lái)，“面帶微笑，似乎西瓜的根蒂就長(zhǎng)在他身上”。他把這種鼓勵(lì)看成是一種拯救。他閱讀更仔細(xì)了，看作家前輩們?cè)趺?ldquo;揉捏語(yǔ)言，構(gòu)造意境，上接傳統(tǒng)，外學(xué)西人，自明道路”。他的作文字跡很亂，還經(jīng)常越框。超出框外的部分，張牙舞爪，密密麻麻。老師也認(rèn)真給他批改。
上大學(xué)的時(shí)候，啥都沒(méi)寫(xiě)，凈看書(shū)了。當(dāng)然不是專業(yè)書(shū)，旁人眼中有保障有前途的法學(xué)他沒(méi)興趣，懶得再多看兩眼，選擇它也只是為了給父母一個(gè)交代。那會(huì)兒他迷上了王小波，想成為他，但也只是想想而已。他無(wú)論如何也不會(huì)想到，如今自己會(huì)正兒八經(jīng)走上寫(xiě)作這條道上來(lái)。包括現(xiàn)在，他的自我介紹也只是說(shuō)自己是個(gè)“寫(xiě)小說(shuō)的”。他認(rèn)為，“作家”的稱謂是對(duì)他的謬贊，“豈能和莎士比亞托爾斯泰共用一個(gè)稱謂？”
作家雙雪濤
銀行，文學(xué)獎(jiǎng)
銀行上班那幾年他好像一個(gè)行走的蘋(píng)果。蘋(píng)果是他最?lèi)?ài)的水果，外甜中空，像現(xiàn)在的"社會(huì)人兒"。上班五年，雙雪濤沒(méi)想過(guò)升不升職這回事。“每天早起都有坐在卡車(chē)上奔赴刑場(chǎng)的感覺(jué)”，上班就是面無(wú)表情地例行公事，有時(shí)候下班之后會(huì)有應(yīng)酬，飯桌上皮笑肉不笑地敬幾杯酒，侃幾座大山，回家之后，該干嘛干嘛，日子和大多數(shù)人沒(méi)什么兩樣。這樣的生活沒(méi)什么不好，但確實(shí)沒(méi)什么意思。“銀行工作對(duì)人是有消耗的，它是另一種世界觀，在這個(gè)行政體系里，你要做其中一顆小螺絲釘。”好在有一點(diǎn)不一樣的是，他仍愛(ài)看書(shū)。閱讀是他割舍不掉的習(xí)慣。他在單位電腦和自己電腦里都下了好多電子書(shū)，活兒干完了就看?；蛘哂袝r(shí)就想偷個(gè)懶，看書(shū)只為偷懶，偷懶只為看書(shū)。他還愛(ài)看電影，空了也寫(xiě)寫(xiě)影評(píng)練練手。
有一天，朋友轉(zhuǎn)給了他一個(gè)征文啟事，首屆“華文世界小說(shuō)獎(jiǎng)”的，第一名有六十萬(wàn)新臺(tái)幣的獎(jiǎng)勵(lì)，人民幣差不多有十五萬(wàn)左右吧。正好那會(huì)兒他正面臨著買(mǎi)房壓力，要是得了獎(jiǎng)，首付就不愁了。家里人每天在為各種雜事?tīng)?zhēng)吵，他就自己關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)，兩耳不聞門(mén)外事，好像在修煉什么獨(dú)門(mén)秘籍的武林高人，或是一種超度。只花了二十來(lái)天，他就寫(xiě)了一個(gè)六萬(wàn)來(lái)字的中篇，抱著買(mǎi)彩票的心情遞過(guò)去，沒(méi)想過(guò)之后竟然能真的中獎(jiǎng)，還是頭獎(jiǎng)，像是電影里的橋段。這就是后來(lái)的《翅鬼》，最開(kāi)始不叫《翅鬼》，叫《飛》，算是他真正意義上的第一部作品。
從臺(tái)灣領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，雙雪濤繼續(xù)他的銀行工作，只當(dāng)這次得獎(jiǎng)是個(gè)意外，或干脆是一場(chǎng)夢(mèng)罷了。不過(guò)這個(gè)“夢(mèng)”留有一些余味，有后勁兒，讓他在工作之余開(kāi)始有些走神兒地琢磨起什么來(lái)。下班回到家，多半是一邊在嘴里叼根兒煙，一邊在鍵盤(pán)上敲敲打打。2012年，有一個(gè)臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)在征文，但必須是關(guān)于臺(tái)北的。“那個(gè)獎(jiǎng)像投標(biāo)一樣，每個(gè)人寫(xiě)一個(gè)標(biāo)書(shū)，于是我寫(xiě)了一個(gè)寫(xiě)作方案投過(guò)去，幸運(yùn)地中標(biāo)了。”這之后他不得不開(kāi)始認(rèn)真思考起來(lái)所謂“命運(yùn)”。如果說(shuō)一次中獎(jiǎng)是走運(yùn)，是命運(yùn)在開(kāi)玩笑，在捉弄人，那么兩次呢？他突然感受到一種命運(yùn)的暗示，甚至是一種責(zé)任的啟示——一種突然降臨的關(guān)于寫(xiě)作的責(zé)任。總之很快他就把工作給辭了。辭職那天是他五年來(lái)第一次，也是最后一次主動(dòng)找領(lǐng)導(dǎo)談話。國(guó)有銀行幾乎沒(méi)人這么干過(guò)，很多人表示驚訝，不理解，甚至認(rèn)為他是不是腦子出了什么問(wèn)題。好好的工作不干了去寫(xiě)什么小說(shuō)，這不是存心折騰嗎？但當(dāng)時(shí)雙雪濤管不了這么多了，他一定要抓住那個(gè)光尾，盡管還不那么清晰。那是一種指引，一種召喚——他喜歡寫(xiě)小說(shuō)，就是要寫(xiě)小說(shuō)，而且要全心全意的寫(xiě)，寫(xiě)好它。一個(gè)人一輩子一定會(huì)叛逆一次甚至多次。當(dāng)了那么多年乖學(xué)生乖兒子，雙雪濤想找找自己，在小說(shuō)中找到自己。曾經(jīng)有朋友問(wèn)他，好小說(shuō)是什么？他答不知道。朋友笑了，“那你還寫(xiě)個(gè)屁小說(shuō)”，他也跟著笑，“那我可能就是奔著屁小說(shuō)去的”。
艷粉，故事天堂
辭職之后的兩三年，他陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些短篇，其中十篇后來(lái)整理成了一本集子，也就是讓他真正開(kāi)始收割知名度的《平原上的摩西》。這本書(shū)抖落出的冷冽與殘破，就好像被冰封的熱血，或者被纏繞的犄角。弋舟稱它為“熱虛構(gòu)”，好像作者血管里“在噴涌絕望的火”，讓人看了憋著一股流淚的沖動(dòng)。雙雪濤聽(tīng)了哈哈一笑，“寫(xiě)的時(shí)候很平靜其實(shí)。寫(xiě)它的原因很簡(jiǎn)單，就是想成為一個(gè)小說(shuō)家。”
故鄉(xiāng)是寫(xiě)作者最重要的靈感來(lái)源之一。不難理解，最深刻的記憶，都藏匿在最熟悉的過(guò)往中，像一只人一輩子都丟不下的珍貴又沉重的皮箱。作家往往像一個(gè)拖著它行走在冰天雪地的孤旅者，輪子碾過(guò)，在雪地留下兩道潮濕，綿長(zhǎng)的痕跡。
很多作家在作品中都將故鄉(xiāng)設(shè)立為重要的文學(xué)地標(biāo)，莫言和他的高密，葉兆言和他的南京，遲子建和她的北極村。當(dāng)人們好奇艷粉街之于雙雪濤是否也是這樣一種存在時(shí)，他說(shuō)，“我覺(jué)得像地域這種構(gòu)建，它有它有意思的地方，人寫(xiě)一個(gè)小地方能寫(xiě)出大千世界，這是沒(méi)問(wèn)題的，但可能我的性格就是更愿意去玩，不愿意老待在一個(gè)地方，但是說(shuō)不定哪天就寫(xiě)回去了，或者在那個(gè)地方又開(kāi)始在玩，都是可能的，我沒(méi)有一個(gè)特別明確的計(jì)劃性的東西，當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候也沒(méi)有把它想作為一個(gè)地標(biāo)。它只是作為一個(gè)我比較成熟的素材出現(xiàn)罷了。”
關(guān)于艷粉街的名字由來(lái)，有很多傳說(shuō)，一種說(shuō)是，曾經(jīng)一個(gè)有錢(qián)人家的丫鬟死后葬于此地，于是一開(kāi)始這里被叫做丫鬟墳，后來(lái)改成了艷粉街。還有一種，有一名叫胭脂的姑娘，殺死了侮辱她的惡霸后同心上人逃到此地安家，后來(lái)人們就管這兒叫“胭脂屯”，改革開(kāi)放后，覺(jué)得屯不好聽(tīng)，就改叫艷粉街。在《走出格勒》中，關(guān)于艷粉街，有這樣一段敘述：
“在城市和鄉(xiāng)村之間，準(zhǔn)確地說(shuō)，不是一條街，而是一片被遺棄的舊城，屬于通常所說(shuō)的‘三不管’地帶，進(jìn)城的農(nóng)民把這里作為起點(diǎn)，落魄的市民把這里當(dāng)作退路。它形成于何年何月，很難說(shuō)清楚，我到那里的時(shí)候，它已經(jīng)面積廣大，好像沼澤地一樣藏污納垢，而又吐納不息。每當(dāng)市里發(fā)生了大案要案，警察總要來(lái)這里摸一摸，帶走幾個(gè)人問(wèn)一問(wèn)。這里密布著廉價(jià)的矮房和胡同，到處都是垃圾和臟水，即使在白天，也會(huì)在路上看見(jiàn)喝得醉醺醺的男人。每到秋天的時(shí)候，就有人在地上燒起枯葉，刺鼻的味道會(huì)彌漫幾條街道。”
艷粉街所在的鐵西區(qū)代表的就是當(dāng)時(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，由盛轉(zhuǎn)衰的東北重工業(yè)現(xiàn)狀。鐵西區(qū)最早是在長(zhǎng)大鐵路以西，所以后來(lái)被叫“鐵西”。九一八事變后，東北淪陷，偽滿政府把鐵西區(qū)設(shè)立為工業(yè)區(qū)，隨后開(kāi)始逐漸成為重要的工業(yè)基地。“一五”計(jì)劃期間，蘇聯(lián)援建中國(guó)的很多大型項(xiàng)目都放在了那兒，當(dāng)時(shí)其鋼產(chǎn)量，機(jī)床產(chǎn)量都是全國(guó)第一。“共和國(guó)武裝部”，“共和國(guó)長(zhǎng)子”，“東方魯爾”，各種美譽(yù)漫天飛舞。當(dāng)時(shí)還建設(shè)了配套的鐵西工人村，據(jù)說(shuō)是建國(guó)后最早建設(shè)，規(guī)模最大的工人住宅區(qū)。在集體主義浪潮，“工人領(lǐng)導(dǎo)一切”的口號(hào)之下，工人們生活整齊又和諧，如一首悅耳的東北奏鳴曲。
改革悄無(wú)聲息地重重砸下，像電影中突然降落的巨型猛獸。九十年代末，大量工廠停產(chǎn)，“下崗潮”席卷而來(lái)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的烏托邦不復(fù)存在，工人們的生活從天堂掉到地獄。王兵早在他的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》里就記錄了當(dāng)時(shí)混亂繚繞的艷粉棚戶區(qū)。工人們居住的簡(jiǎn)陋房子被垃圾包圍。孩子們無(wú)所事事地游蕩，像晃蕩的空酒瓶。他們的嬉鬧是不計(jì)后果的，肆無(wú)忌憚地?fù)]霍青春，不知道理想是什么東西。房屋被拆遷的人們帶著自家門(mén)板正無(wú)奈地撤離。開(kāi)頭還有這樣一幕，在政府彩券發(fā)行現(xiàn)場(chǎng)，主持人操著麥克風(fēng)說(shuō)，“從來(lái)就沒(méi)有救世主，命運(yùn)掌握在自己手中，抽煙，傷肺，喝酒，傷胃。到歌廳，高消費(fèi)……買(mǎi)點(diǎn)彩券，經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。”彩券地位一下子崇高起來(lái)，不管你中不中獎(jiǎng)，彩券本身就好似一根救命稻草，立在那兒，吸引你去拽下來(lái)牢牢攥在手里。寒風(fēng)呼啦啦刮著，攥著彩票的人鉆進(jìn)風(fēng)里，想象那是一床棉被。身上哆嗦，手縮進(jìn)袖管，嘴里可能在咕噥，老子不發(fā)財(cái)該哪個(gè)龜孫兒發(fā)財(cái)？
窮困是刺探人性弱點(diǎn)最好的探照燈。閑散人員多了，各種打砸搶，偷雞摸狗的事情都來(lái)了。雙雪濤曾經(jīng)描述過(guò)艷粉街上發(fā)生過(guò)的一起案子，一個(gè)五人團(tuán)伙從1995年到1999年之間，搶劫并殺害了十九個(gè)人，累計(jì)金額有三四百萬(wàn)吧。他們主要搶的都是那些“先富起來(lái)的人”，很多都是搞批發(fā)為生。他們有縝密的作案計(jì)劃，先搶劫一輛出租車(chē)，把司機(jī)從駕駛座上騙下來(lái)勒死，放進(jìn)后備箱，直接開(kāi)著這個(gè)車(chē)就去搶。這個(gè)案子，也曾作為推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的重要“導(dǎo)火索”在《平原上的摩西》中出現(xiàn)。
十歲搬到艷粉街，雙雪濤在那兒生活了四五年，他知道在這樣的環(huán)境中，人會(huì)為了生存撞向所有毀滅。他想記錄這樣一群人，用陀思妥耶夫斯基一本書(shū)名概括，“被侮辱與被損害的”一群人，在時(shí)代浪潮中被淹沒(méi)，被拍打上岸之后成為廢墟。“當(dāng)世界失去了正義，一個(gè)人要怎么活著才是正義的。”他想弄清楚這個(gè)。
他拒絕把這些人概括成“失敗者”，那太功利了，他說(shuō)。“這些人身上有一種尊嚴(yán)，這種東西是獨(dú)特的，他們到底是好人，壞人，落魄者，成功者，這個(gè)對(duì)我不重要。”在他看來(lái)，這種對(duì)人物的看法和陀思妥耶夫斯基有些相似。陀氏不會(huì)對(duì)人進(jìn)行價(jià)值排序，好人還是惡人，尊貴還是卑賤，這很難定義，分序列毫無(wú)意義。
陀氏在《被侮辱也被損害的人》中塑造的那群人，他們認(rèn)識(shí)到自身罪孽，但不是一味等待上帝救贖，而是努力實(shí)現(xiàn)自我靈魂的救贖。西伯利亞的寒風(fēng)將陀氏削成一把刀，刀鞘是他信奉的基督精神。大多數(shù)時(shí)候，陀氏都是藏匿在刀鞘下的鋒刃。《平原上的摩西》有一脈相承的地方，“失敗者”們渴望救贖，并主動(dòng)找尋一種自我的覺(jué)醒。這種拯救是相互的，自我拯救的同時(shí)也啟發(fā)并拯救著他人。“救贖”在整本《摩西》中暗自流動(dòng)，在第一個(gè)同名中篇里，傅東心給李斐講《舊約》的《出埃及記》：耶和華指示摩西，哀號(hào)何用？告訴子民，只管前進(jìn)！然后舉起你的手杖，向海上指，波濤就會(huì)分開(kāi)，為子民空出一條干路。于是摩西帶領(lǐng)以色列人出埃及過(guò)紅海，途中見(jiàn)證種種神跡，領(lǐng)受到自身使命。她對(duì)李斐說(shuō)：
“只要你心里的念是誠(chéng)的，高山大海都會(huì)給你讓路，那些驅(qū)趕你的人，那些容不下你的人，都會(huì)受到懲罰。”
“記憶決定了一個(gè)人的寫(xiě)作方向”，就像雙雪濤自己所說(shuō)，他的作品，“注定不會(huì)太溫存，但也不會(huì)太冷酷”。之所以“不會(huì)太冷酷”，是因?yàn)檫@些墮落的，失敗的，被侮辱，被損害的人，不是就一蹶不振了。他們也有光芒，哪怕是“稍縱即逝的光芒”。《大師》中癡迷下棋的“父親”，一輩子沒(méi)干成什么事，下崗后更是落魄潦倒，但卻是棋桌上的巨人。他下棋也不是為了贏別人，只是享受那種純粹的快樂(lè)，一種精神上的滿足。文中父親對(duì)兒子說(shuō)，“有時(shí)候贏是很簡(jiǎn)單的事，外面人多又雜，知人知面不知心，想下一輩子，一輩子有人和你下，有時(shí)候就不那么簡(jiǎn)單。”說(shuō)到《大師》，雙雪濤想起了自己的父親，《大師》的靈感直接來(lái)源于他，“我爸比較孤僻，朋友比較少，他的樂(lè)趣就是下棋，他讓我明白，一個(gè)人通過(guò)某一種技藝或者在技藝中找到智慧和樂(lè)趣，使自己的人生擁有不一樣的意義，這是很重要的。一個(gè)人把一種東西做到極致，就接近了某種宗教性，而這種東西，是人性里很有尊嚴(yán)的東西。普通人也有自己的神祗，就是自己的手藝。小說(shuō)家本身，就是文學(xué)這個(gè)宗教的信徒，也是在努力把某種東西做到極致。”
現(xiàn)在雙雪濤隔一陣兒還是得回趟沈陽(yáng)，因?yàn)閶寢屵€在那邊。離開(kāi)東北后，每次回去，都感覺(jué)有些東西似乎不太一樣了。但具體是什么，他說(shuō)不上來(lái)。但希望是具體的，他希望沈陽(yáng)能再增添一些活力，屬于城市的活力，是朝陽(yáng)而不是夕陽(yáng)。
昔日的艷粉街
“翅鬼”準(zhǔn)備起飛
《獵人》首發(fā)活動(dòng)那天，現(xiàn)場(chǎng)時(shí)不時(shí)爆發(fā)出一陣陣歡笑聲。越來(lái)越多讀者順著歡笑聲的牽引從書(shū)店閱讀區(qū)來(lái)到活動(dòng)內(nèi)場(chǎng)門(mén)外探頭探腦，很快后排就站滿了人。臺(tái)上是主持人和四位嘉賓并排坐，正對(duì)觀眾。嘉賓格非此時(shí)繼續(xù)說(shuō)道，雙雪濤在《飛行家》，包括其他一些作品里面，最后的結(jié)尾經(jīng)常都要“飛一下”，他覺(jué)得這哥們兒可能從小受過(guò)什么打擊，反正老喜歡飛升，什么都不管，直接就飛了。大伙兒都樂(lè)了，雙雪濤也坐在旁邊仰頭大笑。
《獵人》新書(shū)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
從第一部小說(shuō)《翅鬼》開(kāi)始，雙雪濤就顯露出了對(duì)“飛”的癡迷。小說(shuō)中，有翅膀的在雪國(guó)被喚作“翅鬼”，被奴役，被折損，一輩子在為自由而戰(zhàn)，哪怕付出巨大代價(jià)，也要飛出去。飛出去之后呢，不知道，反正先飛出去再說(shuō)，似乎確信飛出斷谷之后的世界，就是桃花源。這種篤定氣勢(shì)，會(huì)讓人想到斗牛比賽。牛兒們怒氣沖沖地瞠目著移動(dòng)的，讓它眩暈，讓它抓狂的紅色，直到力氣耗盡，雙眼昏花到接近失明。
雙雪濤是向往自由的人。寫(xiě)小說(shuō)就是為了獲取自由的密鑰。他曾對(duì)《收獲》編輯走走說(shuō)，《翅鬼》里面的翅膀，其實(shí)是他當(dāng)時(shí)心境的寫(xiě)照。當(dāng)時(shí)手頭的工作相當(dāng)刻板無(wú)趣，那個(gè)氛圍確實(shí)讓人窒息，一切都像是卡夫卡筆下的世界，于是，他向往著掙脫，但是不知道要掙脫到哪里去。掙脫首先要有翅膀，翅膀是逃走的最好工具，但是這雙翅膀，又幾次被他自己斬下，因?yàn)楹茈y確定自己到底是誰(shuí)，該干點(diǎn)什么。飛，能飛多遠(yuǎn)，有沒(méi)有屬于他的“故鄉(xiāng)”？
他向往那種存在于職業(yè)小說(shuō)家之中的相對(duì)穩(wěn)定的自由，就像他的偶像村上那樣，村上辭職之后開(kāi)了家小店，邊開(kāi)店邊寫(xiě)小說(shuō)，還算自由。辭職后的一開(kāi)始，雙雪濤也享受過(guò)短暫的“自由”，作息上的自由。他想幾點(diǎn)起就幾點(diǎn)起，通常是睡到中午才起，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒感覺(jué)天就快黑了，一天又要結(jié)束了，卻啥都沒(méi)干。這種狀態(tài)久了，他開(kāi)始擔(dān)心自己會(huì)因?yàn)樗锰嗦兂晒沸?。于是他又毅然決定規(guī)律起來(lái)，撿起上班時(shí)那種儀式感。天一亮就坐在書(shū)桌前，泡好茶，打火機(jī)放在不用轉(zhuǎn)頭就能摸著的地方。甚至后來(lái)搬到岳母家住，每天坐公交車(chē)回家寫(xiě)。這種折騰讓他心里也挺沒(méi)譜的，總之跟他想象中的自由還有些說(shuō)不清道不明的差距。直到人大作家班的錄取下來(lái)，他這才感覺(jué)終于要“飛”起來(lái)了。
能重歸校園本身就是讓人高興的事。“知道我準(zhǔn)備去人大念書(shū)最高興的是我媽，我高考之后報(bào)考的院校她一直心有不甘，這次算是完成了她對(duì)我求學(xué)生涯的設(shè)計(jì)”。去報(bào)道那天，下著雨，舍友張楚和鄭小驢出來(lái)接他，隔著一條馬路向他招手，他覺(jué)得自己像在做夢(mèng)。
《飛行家》這本短篇小說(shuō)集基本上是在人大就讀期間寫(xiě)的。來(lái)到北京，一個(gè)較之于過(guò)去的全新環(huán)境，他內(nèi)心反而更平穩(wěn)了。辭職后到2015年，他已經(jīng)過(guò)了好幾年“孤島”生活，相當(dāng)于自己把自己囚禁在孤島上，而“人大的召喚就像一艘船把他接上了岸”，幫助他抵御了內(nèi)心焦慮，“使之變成一種在新天地里建立自我的決心，釋放了精神上的‘負(fù)離子’”。
《飛行家》中，東北仍然扮演著很重要的角色。身處一個(gè)陌生的新環(huán)境，反而更刺激人想要抓住以前熟悉的東西。里面有一篇叫做《光明堂》，是雙雪濤唯一一篇直接描寫(xiě)艷粉街的故事。“最關(guān)鍵的艷粉街已經(jīng)建立出來(lái)了。”，“當(dāng)我寫(xiě)完這個(gè)小說(shuō)，之后艷粉街對(duì)于我來(lái)說(shuō)終于可寫(xiě)可不寫(xiě)了，我覺(jué)得我現(xiàn)在有了這種自由。”
演員譚卓在鼓樓西劇場(chǎng)舉辦的朗讀會(huì)上朗讀《飛行家》
像剛剛得到騎車(chē)要領(lǐng)的少年松開(kāi)把手，張開(kāi)雙臂迎風(fēng)向前，雙雪濤越騎越快，做著起飛前最后的加速。
獵人
村上在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中有一段金句： 才思過(guò)于敏捷或者說(shuō)知識(shí)儲(chǔ)備超常的人，只怕不適合寫(xiě)小說(shuō)。 因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)是需要用低速檔緩慢前行，去耐心推進(jìn)的作業(yè)。 真實(shí)感受是比步行或許要快那么一點(diǎn)，但比騎自行車(chē)慢，大致是這樣的速度。 并不是所有人都擁有與這種速度匹配的思維活動(dòng)。
“我覺(jué)得村上這種說(shuō)法，就是一種反諷吧。那你能說(shuō)倍兒赫斯（博爾赫斯，東北話發(fā)音近似倍兒赫斯）笨嗎，還有卡爾維諾，那精密的大腦。其實(shí)很多作家是很狡詐的，不能全信。當(dāng)然我肯定是屬于比較笨，比較老實(shí)那種。”說(shuō)的同時(shí)，他的眼睛在反光的鏡片后面眨巴了兩下。
之所以說(shuō)作家狡詐，是因?yàn)樘摌?gòu)的意義。雙雪濤不止一次談到，現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)的距離之遙遠(yuǎn)，超出很多人的想象。“因?yàn)檎Z(yǔ)言本身，尤其是中國(guó)語(yǔ)言，就帶有虛構(gòu)性。漢語(yǔ)是詩(shī)的，敘述的，隱喻的，間離的語(yǔ)言，所以小說(shuō)本質(zhì)上，就是虛構(gòu)，即使是真實(shí)記憶，到了小說(shuō)里，馬上瓦解，粉碎，漂浮，背景化，然后成為另一種東西。”
小說(shuō)中最能代表虛構(gòu)的，大概就是頻繁出現(xiàn)的夢(mèng)境了。在博爾赫斯小說(shuō)中常常能看到夢(mèng)境，而且通常是噩夢(mèng)。他說(shuō)，“生命，世界，是一場(chǎng)噩夢(mèng)，但我無(wú)法逃避他，我依然夢(mèng)著它。”他喜歡以夢(mèng)境篡改現(xiàn)實(shí)，來(lái)勾勒一座對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大的，想象中的文學(xué)迷宮。
對(duì)雙雪濤來(lái)說(shuō)，無(wú)論是《火星》里最后從信封中跳出的各種稀奇古怪的玩意兒，還是《光明堂》里的“影子湖噩夢(mèng)”，這其實(shí)也在一定程度上代表了作家個(gè)人的記憶和狀態(tài)?！痘鹦恰分杏芯湓捳f(shuō)得挺準(zhǔn)確，“記憶如同寵物一樣豢養(yǎng)著，一刻也沒(méi)有放松。”雙雪濤表面上雖然是挺樂(lè)呵的人，但也總是很誠(chéng)實(shí)地在文字中泄露自己的焦慮，就像他在《獵人》序言中坦白的那樣，“我是一個(gè)焦慮的人，但是一向不怎么憂愁，這一年我學(xué)會(huì)了憂愁，也學(xué)會(huì)了心神不寧，六神無(wú)主，無(wú)可奈何，人各有命”。他又低頭想了想，“對(duì)自己比較上心的事兒就容易緊張，這是不是就有點(diǎn)像獵人，想得比較多？”
新書(shū)叫《獵人》，跟書(shū)里面收錄的最后一個(gè)短篇同名，但作為整本書(shū)的書(shū)名，其中蘊(yùn)含的意味要遠(yuǎn)超出短篇本身。“它代表了整本書(shū)的氣質(zhì)，但這個(gè)氣質(zhì)其實(shí)我自己也概括不好。”他拆下書(shū)封，書(shū)脊上印了一個(gè)靶心。書(shū)里還夾著一張插畫(huà)，上面有一頭正盯著人看的麋鹿，和一頭屁股示人的大象，它們或許還不知道自己即將成為被俘獲的獵物。雙雪濤接著說(shuō)，“陸老師（陸智昌）的設(shè)計(jì)，把我想要的東西表達(dá)得很好，好像就是戳中了書(shū)的某一方面。怎么說(shuō)，就像是一個(gè)人追逐另一個(gè)人，一個(gè)真實(shí)獵人追捕一個(gè)獵物，一個(gè)作家追尋自己的寫(xiě)作。瞄準(zhǔn)，追尋，是我一直很感興趣的東西。”
有讀者評(píng)價(jià)《獵人》說(shuō)，“味兒”不太對(duì)了。雙雪濤笑了笑，“味兒不對(duì)，我覺(jué)得說(shuō)得挺準(zhǔn)確，確實(shí)味道有變化，配方有點(diǎn)兒調(diào)整。我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的難度是我把這個(gè)小說(shuō)要想清楚，我覺(jué)得這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是比較重要的一個(gè)部分。它不是我為了要寫(xiě)一篇小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)的，而是對(duì)我來(lái)說(shuō)這小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么，寫(xiě)什么，干什么，這是重要的。”
導(dǎo)演李霄峰在讀了《獵人》序言和頭兩篇之后，感覺(jué)到他正在發(fā)生變化的語(yǔ)感和速度，“去向越來(lái)越真假莫辨”。李霄峰仔細(xì)想了想覺(jué)得，那是“生命體驗(yàn)正在往精神的縱深處去，與作者身心的粘度越來(lái)越高，同時(shí)產(chǎn)生了掙脫的力量。很了不起也很迷人的變化。”
張悅?cè)粚?duì)“味道有變化”這一說(shuō)法也有著自己的看法，一方面她認(rèn)為雙雪濤希望打破《平原上的摩西》給大家留下的標(biāo)簽，打破“現(xiàn)實(shí)主義的框架”，另一方面，關(guān)于東北，她認(rèn)為雙雪濤的野心“不在于消費(fèi)，特別是透支關(guān)于自己的東北經(jīng)驗(yàn)的題材。所以在這本小說(shuō)里面看不到那么多關(guān)于東北的故事，關(guān)于工業(yè)的、落魄的、脫落的故鄉(xiāng)。他希望把這些過(guò)去，把為他帶來(lái)榮譽(yù)的這樣一些標(biāo)簽或者是這樣一些話題全部拋棄，來(lái)到一個(gè)全新的領(lǐng)地。”
刺殺小說(shuō)家
2018年11月5日，由雷佳音，楊冪，董子健，于和偉，郭京飛主演的電影《刺殺小說(shuō)家》正式宣布開(kāi)機(jī)，導(dǎo)演是執(zhí)導(dǎo)過(guò)《繡春刀》系列的路陽(yáng)?！独C春刀：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》開(kāi)拍前不到一個(gè)月，華策影業(yè)的萬(wàn)娟給路陽(yáng)發(fā)了《刺殺小說(shuō)家》這個(gè)小說(shuō)，他大概只用了個(gè)把小時(shí)就看完了，都不帶喘氣的。那是他第一次看雙雪濤的小說(shuō)，感受到一種獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì)，當(dāng)時(shí)他就決定，要把它拍成電影。
電影《刺殺小說(shuō)家》海報(bào)
后來(lái)他們見(jiàn)面聊了一下午，相見(jiàn)恨晚。關(guān)于那篇小說(shuō)里，“魯迅所寫(xiě)的鑄劍的印記感，解構(gòu)機(jī)器娃娃阿拉蕾所呈現(xiàn)的傷感意向，古代現(xiàn)代兩個(gè)世界中人物互為命門(mén)的奇幻”，路陽(yáng)覺(jué)得，這不就是他一直想做的東西嗎。他們有很多地方是相通的，對(duì)于那種“困境下的，看似無(wú)意義的殘破人生所迸發(fā)出的強(qiáng)韌生命力”的洞察與思考，是他想把這小說(shuō)拍成電影最根本的原因。
之后雙雪濤和電影圈聯(lián)系越來(lái)越緊密，《平原上的摩西》也即將被改編成電影。寫(xiě)小說(shuō)和拍電影雖然看似“不搭嘎”，但創(chuàng)作者們所要表達(dá)的核心其實(shí)是相通的。路陽(yáng)在電影中想要表達(dá)的“反抗”和“希望”，在雙雪濤的小說(shuō)中也能揪住似曾相識(shí)的根須。不過(guò)是表達(dá)方式不一樣罷了，電影是用豐滿的畫(huà)面，小說(shuō)是用遒勁的語(yǔ)言。
雙雪濤和電影的緣分其實(shí)在很早以前就結(jié)下了。寫(xiě)小說(shuō)之前，他給《看電影》雜志寫(xiě)過(guò)影評(píng)。他鐘愛(ài)庫(kù)布里克對(duì)世界的悲觀解構(gòu)，以及黑澤明的坦率真誠(chéng)。一說(shuō)到電影，他的眼神兒閃著光，還主動(dòng)談到最近討論度很高的《寄生蟲(chóng)》，他很喜歡那部電影，他覺(jué)得整部劇作的嚴(yán)密程度，就像一件針腳結(jié)實(shí)的毛衣。“比《燃燒》好多了”，他好像知道接下來(lái)會(huì)被問(wèn)到什么，“《燃燒》太簡(jiǎn)單了，對(duì)人的刻畫(huà)，包括形式，主題上都不夠復(fù)雜，《寄生蟲(chóng)》雖然主題跟《燃燒》很接近，但方法復(fù)雜的多。”
如今有許多作家轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，但雙雪濤暫時(shí)還沒(méi)有動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。他由衷敬佩那些后來(lái)轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演的同行們，“他們從自己書(shū)房里走出來(lái)，在大千世界里一展身手，挺好！我就不行，我特別懶，一看這人多，我就有點(diǎn)兒緊張……我特別愛(ài)睡覺(jué)你知道吧，拍電影老是晝夜顛倒，睡不好，就什么也不想干了。”
他最后得出的一個(gè)結(jié)論就是，“我還是自己待著寫(xiě)小說(shuō)吧。”他的小說(shuō)現(xiàn)在賣(mài)出去不少版權(quán)，生活上應(yīng)該是不用太愁。“那東西（指影視版權(quán)）其實(shí)是偶然情況，而且寫(xiě)小說(shuō)也不是為了那個(gè)。”停頓，然后接著說(shuō)，“我其實(shí)就想找一些快樂(lè)，而這個(gè)快樂(lè)，是只有寫(xiě)作能帶給我的。”
文學(xué)之外，真實(shí)與不真實(shí)的
作家趙志明曾描述過(guò)他印象中的雙雪濤：瘦高的東北小伙，開(kāi)玩笑時(shí)眼光在鏡片后閃爍，樂(lè)呵的時(shí)候嘴巴咧得很開(kāi)……天性幽默，敢于自嘲，一件尋常事由他說(shuō)來(lái)也舌燦蓮花。
這或許得益于多年前在沈陽(yáng)的工作和生活，在世俗的人情世界中想要如魚(yú)得水，首先得把自己打磨光滑，像球場(chǎng)中自由馳騁的足球那樣。趙志明還描述道，雙雪濤踢球踢得相當(dāng)好，“很像哈維小白那種中場(chǎng)調(diào)度大師，能突能傳能射門(mén)，防守他特別吃力”，“一不小心就被他踢成漏勺”。顯然，他在踢球中得到釋放，這讓人不自覺(jué)想起《我的朋友安德烈》中的李默，“就算是所有人都向我撲來(lái)，而我隊(duì)友已經(jīng)排列整齊站在對(duì)方面前，我也會(huì)勇敢地選擇獨(dú)自把球從所有人中間帶出來(lái)。”
《獵人》的序言中，他戲稱那差點(diǎn)就成了一份病人的診斷報(bào)告。“作為一個(gè)寫(xiě)作者，閱讀者，一個(gè)胡思亂想的賦閑者，與世界的所有聯(lián)系就是在獨(dú)自一人坐下的時(shí)候。”詞語(yǔ)和煙圈兒攪在一起，一點(diǎn)點(diǎn)往上爬，遁入黑夜與想象。
某個(gè)冬夜，他走在北京街頭上，旋律正隔空回蕩，“人生苦短何必念念不忘，一杯敬自由，一杯敬死亡。天亮之后總是潦草離場(chǎng)，清醒的人最荒唐”，那是李曉東在“我是歌手”上唱的《消愁》。他仰著頭，看著天，哈著氣，天上沒(méi)有星，邊走邊和朋友聊著微信語(yǔ)音。朋友跟他提起這首歌，提到那句“一杯敬自由，一杯敬死亡”，說(shuō)很久沒(méi)有那么被打動(dòng)過(guò)，瞬間的共鳴是劍被拔出鞘后的亮光。朋友后來(lái)回憶道，當(dāng)時(shí)他想象著這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的作家走在冬天的北京，“驕傲，敏感，抑制住他對(duì)生活的所有看法，因?yàn)樗堰@些留給小說(shuō)。”
Q&A：
鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：你平時(shí)閱讀和寫(xiě)作習(xí)慣是？
雙雪濤：我看書(shū)很雜亂，沒(méi)有系統(tǒng)，但是可能心里有個(gè)大概方向，潛意識(shí)的。我睡的比較晚，起的也比較晚，起來(lái)看看能不能寫(xiě)一寫(xiě)，等到下午就隨便逛一逛，體力恢復(fù)了可能再改一改。
鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：通過(guò)和同行及同輩的交流，你認(rèn)為你們這一代人在寫(xiě)作上需要突破的困境是什么？
雙雪濤：交流其實(shí)并不太多，但是會(huì)跟幾個(gè)比較熟的人交流，至于突破，我覺(jué)得沒(méi)必要討論，作家不是運(yùn)動(dòng)員。
鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：您印象最深刻的一些電影。
雙雪濤：庫(kù)布里克的電影，希區(qū)柯克的電影，黑澤明的電影。
鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：您平常寫(xiě)小說(shuō)靈感從哪兒來(lái)？除了自己的故事。
雙雪濤：靈感來(lái)源很難說(shuō)，說(shuō)清楚了就不叫靈感了。
鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：你最厭惡的一個(gè)文學(xué)形態(tài)或者說(shuō)是類(lèi)型是什么？
雙雪濤：投機(jī)。
鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：文學(xué)從哪些方面改變了你的生活？
雙雪濤：最大的改變就是我的生活有了一個(gè)支撐物，我依靠著它在生活。
鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：你自己會(huì)在意讀者或者是評(píng)論家的觀點(diǎn)嗎？
雙雪濤：還好，有些對(duì)自己有幫助。
鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：寫(xiě)作要不要考慮一些功利性的因素？
雙雪濤：因人而異吧。
鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：你有沒(méi)有一個(gè)想進(jìn)入文學(xué)史的野心？
雙雪濤：我不知道誰(shuí)在操作文學(xué)史，所以這個(gè)野心也就算了。
鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：每一代青年都會(huì)挑戰(zhàn)他的上一代，但也會(huì)被他下一代挑戰(zhàn)，您覺(jué)得你自己的青年銳度還能保持多久？
雙雪濤：青年有青年的好，中年有中年的好，老年也有只有老年才能領(lǐng)略的東西。努力保持的東西通常都不屬于自己。
鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：您期待自己被挑戰(zhàn)的那一天嗎？
雙雪濤：寫(xiě)作不是比賽，每個(gè)人都有自己的道路，把文學(xué)當(dāng)成一座小徑分叉的花園比較好。
采訪、撰文｜危幸齡
編輯 | 徐鵬遠(yuǎn)
欄目主持｜魏冰心
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
