考古學(xué)是一門年輕的學(xué)問，但它研究的卻是遙遠(yuǎn)的過去，時(shí)歷千古，縱橫萬(wàn)里。“究天人之際，通古今之變”，用在它的身上最合適。
20世紀(jì)離我們最近。研究考古學(xué)史，這段最重要。柴爾德（Vere Gordon Childe）是近百年來世界最偉大的考古學(xué)家。他的名山之作誕生于1920年代。我國(guó)的考古學(xué)也是從1920年代才開始起步。這一百年來的考古學(xué)史，既投放其光芒于萬(wàn)古長(zhǎng)夜，又折射出當(dāng)代歷史的每一步，因?yàn)樗吘故钱?dāng)代人做出和寫出的歷史。
這段歷史值得回味。
《考古筆記》是北京大學(xué)人文講席教授李零在疫情期間閱讀考古學(xué)史相關(guān)書籍所寫下的讀書筆記，分為《考古研究大歷史》《我身邊的考古學(xué)史》《魂斷藍(lán)山》三篇。上篇從博物館說起，圍繞“考古學(xué)”展開；中篇先后聚焦考古學(xué)領(lǐng)域的核心人物夏鼐、蘇秉琦、張光直，圍繞他們各自所持的觀點(diǎn)及著作展開；下篇聚焦李零與之惺惺相惜的考古學(xué)家柴爾德，閱讀了柴爾德的五部傳記，“魂斷藍(lán)山”所暗示的，正是柴爾德傳奇生涯的歸宿，余韻悠長(zhǎng)。
《考古筆記》總結(jié)（節(jié)選）
文 | 李零
我不是考古學(xué)家，只是考古學(xué)的讀者——一位旁觀者。
這本小書是我的讀書筆記。讀的都是常見書、普通書，關(guān)注點(diǎn)是近百年的考古學(xué)史。上面寫了點(diǎn)兒提要和案斷，最后總結(jié)一下。
1. 我的筆記是從博物館說起。博物館收藏文物，最初跟古物學(xué)有關(guān)，后來跟考古學(xué)有關(guān)。文物打哪兒來？途徑很多，包括“巧取豪奪”。英文有三個(gè)詞，都是以Ex打頭，一個(gè)是Expedition，一個(gè)是Exploration，一個(gè)是Excavation。第一個(gè)詞，本義是遠(yuǎn)征、探險(xiǎn)，常指海外考古。第二個(gè)詞，本義是探索，常指考古調(diào)查，動(dòng)手動(dòng)腳找材料。第三個(gè)詞，本義是挖掘，常指考古發(fā)掘。它們都是主動(dòng)尋找、探索、發(fā)現(xiàn)古物的活動(dòng)。這類活動(dòng)跟資本的全球擴(kuò)張有關(guān)。沒有資本擴(kuò)張，就沒有考古。
圖源：Pixabay
4. 考古學(xué)算什么學(xué)，學(xué)者爭(zhēng)論不休。有人說，考古學(xué)是歷史學(xué)。有人說，考古學(xué)是人類學(xué)。還有人說，考古學(xué)就是考古學(xué)。我理解，考古學(xué)是研究人類歷史，不是小歷史（成文史），而是大歷史（史前史加成文史），范圍大得很。它跟軍事學(xué)有點(diǎn)像。軍事學(xué)是綜合性的學(xué)科，它與各門學(xué)科都有交叉，任何手段、任何知識(shí)，甚至心理學(xué)（兵不厭詐，斗心眼）都用得上。你無法說，它是自然科學(xué)，還是社會(huì)科學(xué)，或人文學(xué)術(shù)。特別是“兵法”（指揮藝術(shù)和戰(zhàn)略研究），更難歸類。大道理要靠許多小道理來支撐。
7. 世界考古分三大塊：一塊是歐亞大陸西段的考古，即歐洲考古和近東考古（包括西亞、北非）；一塊是歐亞大陸東段的考古，即泛稱的遠(yuǎn)東考古（含北亞、東北亞、南亞、東南亞、中亞）；一塊是非洲、大洋洲和美洲的考古，最典型的殖民地考古。人類學(xué)家和考古學(xué)家對(duì)歐洲考古和近東考古最熟悉，對(duì)南亞考古和東南亞考古也比較熟悉（南亞是英國(guó)殖民地，東南亞是英、法殖民地）。他們對(duì)殖民地考古最感興趣，對(duì)中國(guó)考古和俄羅斯考古相對(duì)陌生，最多偏見（湯因比稱這兩國(guó)為最后的“紅色帝國(guó)”）。
10. 考古也有時(shí)尚。西人好以我劃線論新舊，把新舊搞得很對(duì)立、很夸張。如古物學(xué)是舊，考古學(xué)是新；文化—歷史考古學(xué)是舊，過程考古學(xué)是新。過程考古學(xué)出，不到十年，又有后過程考古學(xué)，比它更新，只好叫后新考古學(xué)，或新新考古學(xué)。歷史進(jìn)步，先進(jìn)和落后經(jīng)常換位，古人云，“譬如積薪，后來居上”。兩者的關(guān)系，不是登高去梯、數(shù)典忘祖。如考古學(xué)出，古物學(xué)亦不廢，反而成為考古學(xué)的一部分。過程考古學(xué)出，文化—歷史考古學(xué)也還是基礎(chǔ)。高樓萬(wàn)丈平地起，高樓不是空中樓閣，下面要有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
12. 考古學(xué)是一部人類自我認(rèn)識(shí)的歷史。最初，歐洲人認(rèn)祖歸宗，認(rèn)為希臘、羅馬是歐洲文明的源頭。這是文藝復(fù)興和古典考古的認(rèn)識(shí)。后來，歐洲人發(fā)現(xiàn)，近東文明更古老，又轉(zhuǎn)而認(rèn)為歐洲文明是從埃及、兩河流域和小亞細(xì)亞傳過來的。這是《圣經(jīng)》考古和近東考古的認(rèn)識(shí)。再后來，歐洲人發(fā)現(xiàn)，歐洲本土同樣很古老，歐洲文明有自己的源頭，它受惠于東方，反而后來居上。再后來，他們發(fā)現(xiàn)，亞、非、澳、美還有更原始的生活，更像是大家的祖宗。這是人類學(xué)和民族學(xué)的啟示。
14. 考古文化就像傳染病，有輸入，有擴(kuò)散，就像眼前的COVID- 19。地是死的，人是活的。只要有貿(mào)易，有戰(zhàn)爭(zhēng)，有人口流動(dòng)，就有傳播，特別是人口密集的地方，交通要道和貿(mào)易集散地，宗教圣地和國(guó)際大都市。傳播肯定有，不能完全抹殺。問題不在有沒有遷徙，有沒有傳播，本土起源和外來影響哪個(gè)更重要，而在中心與邊緣如何形成，從點(diǎn)到線，從線到面，形成一定的傳播范圍，施有施的背景，受有受的背景，怎樣互動(dòng)、對(duì)接、融合，有伸有縮，有進(jìn)有退，這是個(gè)雙向和多邊的歷史過程。
圖源：Pixabay
18 . 柴爾德是古典學(xué)出身的考古學(xué)家，最初重陶器、銅器，輕石器、骨器，后來探索歐洲文明從哪兒來往哪兒去，帶有更多人文性質(zhì)和歷史性質(zhì)。它與過程考古學(xué)不同，目標(biāo)在下不在上，他更關(guān)心“走出伊甸園”，而不是“返回伊甸園”。興趣不在狩獵采集社會(huì)，而在農(nóng)業(yè)如何發(fā)生，城市如何發(fā)生；不在尋找類似自然科學(xué)的“通則”，而在研究人類如何創(chuàng)造自身，目標(biāo)更接近社科院考古所的研究，而不是中科院古脊椎動(dòng)物和古人類所的研究。柴爾德有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和馬克思主義立場(chǎng)，這使他有別于其他史前學(xué)家。
19 . 研究考古，大家都想找到一些帶有普遍規(guī)律性的東西，但社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)不一樣。1985年5月29日，夏鼐見賓福德，問他找到這種東西了嗎，賓福德承認(rèn)，他和他一派的人還沒找到?？脊艑W(xué)發(fā)展到今天，真正普遍接受、經(jīng)常使用的概念，大概只有兩說：一是湯姆森的“三期說”；二是柴爾德的“兩個(gè)革命說”（新石器革命和城市革命），前者是古物學(xué)的遺產(chǎn)，后者是文化 — 歷史考古學(xué)的遺產(chǎn)。柴爾德想把兩者整合在一起。這兩條總結(jié)有很多變例，不斷被細(xì)化，但至今不廢。
22 . 中國(guó)考古，1949年以前和1949年以后確實(shí)有歷史繼承性。一是管理體制，兩者都是國(guó)家體制，文物歸國(guó)家管，考古歸國(guó)家管；二是新機(jī)構(gòu)的班底，最初是起用老人；三是學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，兩者都強(qiáng)調(diào)“重修國(guó)史”“史學(xué)取向”，歐美漢學(xué)家稱之為“民族主義”。但1949年后，中國(guó)考古的風(fēng)水寶地在大陸，臺(tái)灣除了原住民考古，只能吃“剩飯”。新中國(guó)考古早已改地?fù)Q天，不可能重走“新史學(xué)之路”。“新考古學(xué)”是美國(guó)特色的考古學(xué)，異說紛呈，值得參考，但不必亦步亦趨，跟在“新考古學(xué)”的屁股后面跑。
31 . 現(xiàn)代考古學(xué)家喜歡講“復(fù)雜社會(huì)”，不喜歡講“階級(jí)社會(huì)”。但社會(huì)再怎么復(fù)雜，也無法掩蓋剝削、壓迫和不平等的存在。“昔有霍家奴，姓馮名子都”。馮子都，好吃好喝，有錢有勢(shì)，“依倚將軍勢(shì)，調(diào)笑酒家胡”。欺負(fù)“奴”的“奴”，也還是“奴”?，F(xiàn)代史學(xué)，不管如何細(xì)化其研究，仍無法否認(rèn)，“文明社會(huì)”一直不怎么“文明”，始終存在各種各樣的“奴役”。馬克思對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的重視，對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的重視，對(duì)社會(huì)下層的重視，對(duì)“勞動(dòng)形態(tài)”的重視，至今仍是研究社會(huì)歷史的切入點(diǎn)。
34 . 中國(guó)考古的特色是什么？我想，第一，中國(guó)地大物博、民族林立，青銅禮器、文字系統(tǒng)、占卜系統(tǒng)、城市系統(tǒng)特別發(fā)達(dá)，對(duì)象本身就很有特色；第二，中國(guó)考古，以“五大發(fā)現(xiàn)”、西域南海史地之學(xué)、羅王之學(xué)、疑古運(yùn)動(dòng)、族團(tuán)說為背景，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)也很有特色；第三，西方考古對(duì)中國(guó)的影響，主要在史前考古。歷史考古是與中國(guó)古物學(xué)和中國(guó)自己學(xué)術(shù)傳統(tǒng)對(duì)接，靠土法上馬、土洋結(jié)合，自起爐灶。美國(guó)考古是美國(guó)特色的考古，中國(guó)考古是中國(guó)特色的考古，研究對(duì)象不同，研究方法不必強(qiáng)求一致。
36 . 研究中國(guó)，離不開世界。中國(guó)位于歐亞大陸東部，由近及遠(yuǎn)，關(guān)系最直接，一是中國(guó)的四大邊疆（東北三省、內(nèi)蒙古、新疆和青藏高原），二是東北亞四國(guó)（俄羅斯的遠(yuǎn)東地區(qū)、蒙古、朝鮮、日本），三是古之所謂西域（中亞五國(guó)、巴基斯坦、阿富汗、伊朗），四是古之所謂南海（東南亞、南亞）。俄羅斯考，以及與俄羅斯關(guān)系密切的蒙古考古和中亞考古，占了很大一塊，最值得重視。歐洲、近東、非洲、大洋洲和美洲，遠(yuǎn)了點(diǎn)。遠(yuǎn)親不如近鄰?？脊?，離開對(duì)象，沒有材料，理論、技術(shù)將無所附麗。
42 . 中國(guó)考古與西方考古不同，關(guān)鍵不在先進(jìn)、落后，而在體制不同。新中國(guó)為文物立法，土地國(guó)有，一切地下文物歸國(guó)家所有，考古文博事業(yè)由國(guó)家掌控，當(dāng)公益事業(yè)，這是根本不同。盡管“改開”以來，中國(guó)與世界“接軌”，文物拍賣、文物市場(chǎng)、私人收藏、私人博物館很熱鬧，盜墓和文物走私十分猖獗，但新中國(guó)成立之初立下的規(guī)矩畢竟尚未取消，它與西方的考古和博物館在體制上仍有區(qū)別，關(guān)鍵是“公”“私”概念不同。西方博物館的藏品有另一套歷史背景和產(chǎn)供銷一條龍。此不可不察也。
本文內(nèi)容選自《考古筆記》（全三冊(cè)）
李零 著
內(nèi)容簡(jiǎn)介
李零突破考古學(xué)的專業(yè)壁壘，為關(guān)注中國(guó)早期文明和重大發(fā)現(xiàn)的讀者講述中國(guó)考古學(xué)史，本書對(duì)夏鼐、蘇秉琦、張光直等百年來重要的考古學(xué)家及其著作，做了細(xì)致的講述。中國(guó)考古學(xué)的一百年，成果輝煌，也受到世界考古學(xué)的巨大影響。20世紀(jì)的兩次大戰(zhàn)以及之后的冷戰(zhàn)格局，不但是考古學(xué)演進(jìn)的舞臺(tái)，也深深地刻入考古學(xué)家的人生史之中。本書以著名考古學(xué)家戈登·柴爾德的人生經(jīng)歷為視角，回顧了不同的文明觀與各具魅力的考古學(xué)家復(fù)雜深刻的沖突。
《考古筆記》分為三篇：“考古研究大歷史”“我身邊的考古學(xué)史”“魂斷藍(lán)山”，每一篇各有側(cè)重，單獨(dú)一冊(cè)。作者擅長(zhǎng)采用讀書筆記的形式，逐章解讀中外考古名著，并加案語(yǔ)?；赝倌昕脊艑W(xué)史，一邊讀書，一邊思考，正如作者在本書開篇所言，“我不是考古學(xué)家，只是考古學(xué)的讀者——一位旁觀者”。
凡注明來源邯鄲文化網(wǎng)的文章，屬邯鄲文化網(wǎng)原創(chuàng)
請(qǐng)尊重作者，轉(zhuǎn)載注明作者、文章出處
（更多好文 請(qǐng)加小編微信h3115855）
|
